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  Los hechos y personajes de esta novela son ficticios. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.


  No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal).





  



  Para Carlos, Helena e Irene


   


  



  



  



  



  «Hoy hago este juramento: que lo único que mis ojos desean es volver a veros. Por encima de todas las cosas».


  



  Última carta de Catalina de Aragón, prisionera en el castillo de Kimbolton, a su esposo, el rey Enrique VIII de Inglaterra


  



  (Cambridgeshire. Siglo XVI)




  



  



  



  



  Apagó las luces y paró el motor. Echó el freno de mano. Bajó y dio la vuelta a la berlina. Levantó el portón trasero y sacó la pala. Miró a su alrededor.


  No recordaba el sitio exacto en el que había enterrado el anterior y se dejó guiar por el instinto. Este lugar parecía más cercano al río. Lo intuía porque el sonido del agua se deslizaba a gran velocidad bajo el aire de la ribera y porque los talones del cadáver que arrastraba iban haciendo saltar a su alrededor, a medida que avanzaba, una multitud de piedrecillas inquietas como luciérnagas ciegas.


  





  



  



  



  Eran las once y media de la noche. 


  —¿No será mu tarde? —dijo el padre.


  Su hija empuñó la Tokarev con pulso de acero y apuntó hacia la puerta. 


  —Nunca es demasiado tarde para la muerte.


  Era delgada y musculosa. Se notaba el efecto de las máquinas del gimnasio en las venas resaltadas de los antebrazos y en la fortaleza de los gemelos tensos bajo el tejido del pantalón elástico.


  Llevaba abrazadas a las muñecas varias pulseras contra el mal de ojo y, en medio de su frente, brillaba un deslumbrante sol amarillo. Era el tatuaje que la había protegido de la cárcel y de la muerte varias veces, como le había garantizado su tatuador antes de advertirle: «Solo la fuerza del amor podrá borrar este sol». 


  El hombre desenfundó el machete y movió la cabeza con su tic característico, un movimiento que repetía cada poco tiempo para desplazar el par de rizos negros que le caían sobre los ojos.


  Dentro del establecimiento, el dueño de la joyería terminaba de rellenar el albarán mientras su esposa dejaba impecable el local, dispuesto para la clientela del día siguiente. 


  En cuanto la mujer descorrió los cerrojos interiores, los dos criminales se abalanzaron sobre ella. Un machetazo le seccionó el cuello. Cuando su marido se interpuso para impedir un segundo ataque recibió varios disparos sobre el abdomen. El último en morir, su hijo, ni siquiera tuvo tiempo de salir de la trastienda.


  Una vez en la calle de nuevo, con las dos bolsas a punto de reventar por la cantidad de joyas acumuladas en su interior, los dos asesinos corrieron hacia el coche que les esperaba en marcha, con las puertas que daban a la acera entreabiertas y la luz corta encendida.


  El hombre aceleró y derrapó tan vertiginosamente que estuvieron a punto de chocar contra una de las farolas, pero la sorteó en el último momento y continuó corriendo por las calles solitarias hacia la carretera general que desembocaba en la autovía. Durante media hora condujo dentro del más absoluto de los silencios, mientras sobre el asiento de atrás su hija trataba de calibrar al tacto la cantidad de droga que iba a poder obtener con la venta de las joyas. 


  —Avisa.


  Se refería al cartel que indicaba el desvío hacia el área de descanso abandonada. Pero no hizo falta. Al poco tiempo él mismo lo reconocía gracias al profundo bache que los hizo brincar sobre el asiento.


  —¡Ahí está!


  Muy sucia, con una iluminación paupérrima y sin ningún tipo de cámara delatora ni teléfono de emergencia al que recurrir, era el lugar perfecto para ocultarse sin que nadie pudiera seguir su rastro. Ni siquiera les repugnaba el olor a orina y heces dentro del truculento aseo, garabateado con decenas de frases obscenas.


  —Tú vigila, que yo me voy a echar un rato al coche.


  Su hija asintió en silencio y se quedó un rato tumbada sobre el banco, con las piernas cruzadas sobre la mesa de piedra. 


  Nunca antes había visto un cielo nocturno tan luminoso. Lo contempló de extremo a extremo. Ni una sola nube y cientos de estrellas. No podía ver la luna, pero sabía que estaba ahí, silenciosa y vigilante. Sintió un escalofrío. No le gustaba. Era muy supersticiosa. Lentamente, los ojos se le iban cerrando.


  —Voy a mear. Tú vete arrancando.


  El grito había interrumpido su letargo y, con él, un descanso que ella creía merecido. Quería a su padre, pero a veces le odiaba. Observó cómo saltaba fuera del coche y ni siquiera se molestaba en entrar al aseo. El hombre se había abierto la bragueta, apuntaba hacia el simulacro de jardín y, mientras iba salpicando la hierba agostada, silbaba la melodía de una antigua canción.


  Amanecía. Retales de inquietos rayos rojos y amarillos luchaban contra la superficie azul del cielo que terminaría por vencer, como siempre.


  La joven recostó su nuca dolorida sobre el duro respaldo sin reposacabezas. El maloliente interior del coche, lleno de restos de comida y botellines vacíos, tenía el aspecto defensivo de un protector útero materno. Sofocante y carcelario. 


  Estaba pensando que si fuera una persona libre, no se bajaría jamás de él y recorrería el mundo con las ventanillas subidas, la música a tope y los cerrojos echados para impedir que nadie más pudiera entrar. Fuera de las puertas que cerraban los vehículos furtivos en los que se desplazaban, solo había visto frustración. Frustración y desolación. 


  Poco antes de llegar a su destino, la chica dejó de soñar de golpe.


  —¡Mire, padre!


  La cañada sobre la que habían construido su chabola ilegal era un hervidero de furgones policiales y agentes que iban haciendo preguntas de puerta en puerta. 


  Al ralentí, el ronquido del motor sonaba como la respiración contenida de un animal al acecho. 


  El hombre bajó del coche muy alterado, y observó a dos de los agentes que discutían con una de las familias. Era la suya. Vio cómo su mujer gesticulaba y cómo sus hijas mayores se enfrentaban a gritos y golpes contra ellos. Entonces ocurrió algo que no le gustó nada. El policía que estaba más rezagado miró en dirección hacia el sur y marcó algo sobre el teléfono móvil. El hombre siguió la línea de su mirada y vio que llegaba hasta uno de los furgones.


  Allí, apoyada sobre el capó, otra agente de policía se llevaba al oído el teléfono. La mujer tenía una característica muy visible que la distinguía del resto: era calva. En otro momento menos arriesgado hubiera sido un filón para sus chistes machistas y sus chascarrillos crueles pero su mente carecía ya del aplomo necesario para fijarse en frivolidades. 


  Murmuró una blasfemia.


  Era imposible, porque la distancia era excesiva, y, sin embargo, durante unos segundos, casi tuvo la certeza de que la mujer pelona le estaba mirando fijamente a los ojos. 


  —¡Da la vuelta! ¡Hay que quemarlo! 


  A la media hora, el coche ardía a un lado del camino.


  —¿A dónde?


  —¡P’allí!


  Bajo las ágiles suelas de sus zapatillas los terrones de tierra gris parecían ir explotando a medida que avanzaban sobre el camino flanqueado por montones de matorrales.


  —¡Espera! 


  El hombre paró junto al muro de piedra y observó el portalón metálico, invadido por la herrumbre y el óxido. Luego, contempló desde diversos ángulos la extraña construcción que emergía al fondo. Dentro no se percibía el menor signo de actividad. Ninguna luz. Ningún movimiento. Se trataba de un edificio abandonado. 


  La joven desvió entonces la vista hacia el pecho de su padre y él emitió un pequeño gruñido. Eran demasiado visibles, sobre su ropa, las acusadoras manchas de sangre seca. Se quitó el jersey, hizo un rebujo con él y lo empotró entre los arbustos del suelo y un pequeño hueco que había en el muro.


  En medio minuto, los dos habían trepado a lo alto de la pared y observaban los jardines baldíos. Luego, saltaron, atravesaron el largo espacio desértico plagado de edificaciones menores y se enfrentaron al edificio gigantesco. 


  Mientras jadeaba, con las manos apoyadas sobre las rodillas, el hombre intentaba localizar alguna forma de entrar al edificio. Erguido de nuevo, solo dijo:


  —Mira ahí arriba. 


  No se fiaba de la luz natural e hizo relampaguear la linterna. Había un ventanuco angosto, casi invisible bajo el alero, y no parecía tan inabordable como el resto de ventanas fuertemente precintadas contra los intrusos.


  —¡Está mu alto! —dijo la joven.


  —¡Anda que…! ¡Mu alto, mu alto! ¡Qué va a estar mu alto! A la edad tuya yo ya m’había subío hasta allí arriba. 


  Le indicó con el dedo hacia la piña dorada que brillaba sobre el remate del edificio.


  Luego, dirigió la luz de la linterna hacia el suelo.


  —Usa una de estas.


  La chica sopesó la fuerza de las diferentes piedras puntiagudas y guardó una en el bolsillo del chándal. 


  Luego, observó la pequeña abertura. Vista en escorzo, desde tan abajo, parecía un rectángulo demasiado estrecho para contener un cuerpo humano. Sin embargo, no era así. Cuando, por fin, llegó hasta ella, golpeó el cristal con la piedra, se cortó ligeramente la yema de un dedo y consiguió abrir la puertecilla. Así, no tuvo grandes dificultades para introducirse por el hueco y dejarse caer al interior. 


  Una vez en el suelo pasó un par de minutos soltando toda clase de juramentos y palabrotas mientras se palpaba los riñones y las piernas doloridas por la caída. Se chupó el dedo que sangraba y escupió al aire mientras intentaba hacerse una idea de la altura desde la que había caído.


  Alguien había hecho ese ventanuco en algún momento con la única intención de poder ventilar el pequeño habitáculo que, en sus buenos tiempos, había tenido todas las estanterías abarrotadas de elementos de limpieza y útiles para el mantenimiento del edificio. Una alfombra de desperdicios había amortiguado su caída.


  —¡Augh! ¡Augh!


  Empezó a caminar a ciegas a través de una serie de salones curvos que parecían ir girando a su alrededor a medida que avanzaba.


  Había una descoordinación intencionada en la construcción de las diferentes estancias, de modo que sus salidas no coincidían con lo razonable y la primera vez regresó sin darse cuenta al punto de partida. Tomó, entonces, otra dirección, y cuando llegó a la estancia colosal miró hacia arriba.


  —¡Joder!


  La altura inmensa del espacio central superaba los dos, incluso los tres pisos, pensó. 


  Dos filas de columnas lisas y sencillas rodeaban la estancia y sostenían un techo de cristal transparente que se dividía en múltiples rectángulos gracias a unas finísimas láminas de metal dorado.


  Las columnas aparecían desoladas. Solo algunas partículas de mármol blanco brillaban todavía triunfantes como olvidados testigos del pasado.


  Se acercó para leer en voz alta la leyenda que ocupaba la pared central. No entendía qué significa exactamente, pero asintió como si comprendiera el proverbio japonés: 


  —«El zen apunta directamente al corazón humano, observa tu naturaleza y conviértete en Buda». 


  Miró de nuevo hacia lo alto. De momento, nadie había conseguido desarmar el metal ni las láminas de cristal. Su padre y ella solucionarían ese problema.


  Salió y continuó atravesando los aposentos hasta que llegó a la entrada.


  —¿Qué demonios…?


  Una decena de candados sobre la puerta gigantesca daban a la entrada la apariencia de una caja fuerte ciclópea. Volvió a la primera estancia y localizó, entre el caos de herramientas esparcidas por el suelo, una pequeña cizalla metálica con la que fue partiendo los cerrojos hasta que, por fin, consiguió abrir la puerta.


  —Toma. Póntelas. Y toma…


  Su padre le entregó, primero las zapatillas deportivas, y luego la pistola y la linterna.


  —Esto ha sío un hotel y parece abandonao.


  —Pos ha tenío que costar un canchal de dinero.


  —Sí.


  Una sirena de la policía se acercaba a gran velocidad.


  —¡Corre a esconderlas!


  El hombre salió disparado hacia el fondo mientras su hija sujetaba la pistola en guardia junto a la entrada, pero la sirena pasó de largo; durante medio minuto, continuó oyéndose hasta que el sonido se perdió en la lejanía. 


  Para cuando consiguió llegar al amplio recodo sinuoso que ocultaba la última de las habitaciones, ya su padre se estaba enfrentando al letrero que atravesaba la puerta en diagonal. El hombre concentraba toda su atención sobre la frase e intentaba leer, con grandes dificultades, en voz alta el mensaje que ocupaba la zona central.


  —La po… la pro…


  Su hija le interrumpió y terminó vocalizando perfectamente cada palabra, poniendo un gran énfasis en la pronunciación de las erres y las eses. 


  —«La propiedad privada es sagrada. Respétala o atente a las consecuencias».


  Una de las dos cosas eficaces que logró aprender en sus pocas asistencias a la escuela obligatoria fue a leer como los oradores expertos, con aplomo y musicalidad. La otra, a intimidar a los pringados para robarles el bocadillo. 


  Recordó al psicólogo del colegio intentando explicarle a su padre que esa niña era superdotada. Que pillaba al vuelo las pocas lecciones a las que había asistido. Que el Estado debería hacerse cargo de ella para que pudiera estudiar. «Para que pudiera convertirse en una mujer de provecho», había sido la frase exacta.


  Le recordó tumbado en el suelo, sangrando por la nariz, después de que su padre le diera un puñetazo merecido. Su hija ya era una mujer de provecho y no necesitaba los consejos de ningún «tolay».


  Continuó recordando cómo su madre la utilizaba cuando era un bebé para que los transeúntes se apiadaran de ella y le dieran una limosna generosa. Y cómo la había visto llorar humillada, cuando pensaba que nadie la veía. Por eso había disimulado cuando la vio ponerse los pendientes de la buena suerte que había conseguido en su último asalto. Para intentar compensar la injusticia de su destino.


  Mientras intentaba arrancar el cartel con la cizalla y concentraba toda su atención en forzar la cerradura, el hombre farfullaba malhumorado.


  —«Atente»… ¿Y qué cojones es eso de atente?


  Por fin, había conseguido abrir la puerta. La empujó y se abrió dócilmente ante él.


  Antes de localizar el interruptor ya sabía que allí, misteriosamente, sí funcionaba la luz eléctrica, porque estaba escuchando, muy sorprendido, la cadencia de una melodía excesivamente lenta que no conocía en absoluto. Ninguno de los dos había oído jamás hablar de Schubert.  


  Encendió la luz y gritó muy impresionado. Inmediatamente, se giró con tal aceleración que la linterna cayó al suelo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó su hija.


  —Ahí dentro hay gente.


  La chica apuntó hacia el interior y empezó a disparar indiscriminadamente.


  —¡Ja, ja, ja!


  Los dos a la vez lanzaron al aire una gran risotada y, durante un minuto, sus risas ocuparon todo el espacio.


  Frente a ellos, el enemigo imaginario se había concretado en una fila de cuatro imágenes que llegaban casi hasta el techo e impedían el acceso libre al interior. La única forma de entrar era pasando por entre los espacios reducidos que las separaban.


  —¡Joé! ¡Qué chulas! —dijo la chica.


  La primera a la izquierda representaba a Byakko, el tigre protector del oeste. Le seguía Genbu, la tortuga que protegía el norte. Un impresionante Ave Fénix con penacho y larga cola protegía el sur. Y, por último, como protector del este, Seiryu, el dragón azul. Los cuatro miraban hacia los intrusos con sus brillantes ojos de cristal. Era una advertencia. Para pasar, tendrían que sortear las patas, que parecían anudadas entre sí.


  En contraste con el abandono general destacaba la estancia, revestida por láminas de madera. No hacía falta ser carpintero para intuir que el valor de cada una de las preciosas láminas se medía en cientos de euros.


  —¡Joé! ¡Qué chulas! —repitió la joven.


  —Sí —dijo su padre. 


  A veces se le olvidaba que su hija era una mujer. Durante un tiempo soportó con resignación el hecho de que su esposa no hubiera sido capaz de darle hijos varones y había sufrido el pecado como una maldición bíblica hasta el día en que, con tan solo cinco años, la niña le había entregado su primer reloj robado. 


  Mientras tanto, la joven estudiaba cada una de las imágenes a conciencia e iba pasando su mano con suavidad por las superficies sinuosas. Sobre tres de ellas se podían distinguir los agujeros de bala. Solo el ave Fénix se había librado y mostraba su alegre colorido, ajena al destrozo general.


  —Ves mañana a hablar con el Fermín. Os bajáis la furgoneta y a ver cuánto podéis sacar por estas —dijo su padre.


  Antes de avanzar, no miraban hacia el suelo y ninguno de los dos era consciente de que el pavimento entre las estatuas no era terrazo ni madera, no las baldosas conocidas y lógicas sino una capa profunda de compacta tierra gris. 


  —¡Dios!


  Demasiado tarde. Un aterrador silbido de correas metálicas resonó a la vez que restallaban dos golpes estridentes y el eco de los chasquidos quedaba flotando en el aire mientras las joyas caían y se desparramaban de manera caótica sobre el suelo.


  —¡Auuhh! —aullaron a la vez las dos gargantas.


  La música multiplicó de pronto su intensidad y sus oídos ya no pudieron escuchar la advertencia de la voz que les recriminaba por última vez:


  —La propiedad privada es sagrada.


   




  



  



  



  



  



  



  



  Lo malo de los recuerdos

  es que no tienen vuelta atrás
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  Esa noche, en el límite agónico del amanecer, uno de los jugadores iba a ser asesinado sin piedad, pero, aunque el camarero del Campo de Tiro lo hubiera adivinado, seguramente no hubiera abandonado su puesto como accidental crupier de la partida de póquer ilegal que, esa sí, se preveía de alto riesgo, acorde con la cantidad que esperaba recibir como propina. 


  Estiró los brazos y bostezó ruidosamente. Eran las tres y media de la madrugada y llevaba más de siete horas en pie.


  Imaginaba el cuerpo de su compañera introduciéndose, a pocos kilómetros de allí, dentro de su cálida cama desierta, cuando dijo en voz alta:


  —¡Hola! 


  El hombre que acababa de entrar murmuró una especie de saludo: 


  —¡Hmm!


  Vestía una chillona chaqueta vaquera abarrotada de remaches dorados, tan hortera como el pañuelo de lunares verdes que llevaba anudado al cuello. Eran los amuletos que él consideraba responsables de su buena suerte en el juego.


  El camarero se acercó hacia la barra del bar.


  —¿Lo de siempre? 


  Él respondió asintiendo con la cabeza.


  Otros dos hombres, algo más jóvenes, entraban en ese momento al recinto por primera vez.


  —Para mí, whisky —dijo el primero. Luego, envolvió el respaldo de la silla con su cazadora, no sin antes sacar de uno de los bolsillos una manzana y colocarla junto a la cajetilla de tabaco, ambas al lado del cenicero. 


  —Para mí también —dijo el segundo mientras intentaba encender un puro habano que se resistía. 


  Después de situar sobre la mesa las dos copas, el camarero abrió un maletín de aluminio. En su interior podían verse, perfectamente ordenadas, seis filas de fichas de colores y dos juegos de cartas. 


  —¡Buenas noches a todos los perdedores! —Un cuarto cliente había entrado al recinto. 


  Entre la mezquina luz ambiental y sus movimientos huraños resultaba muy difícil averiguar su aspecto. Cubría su cabeza con una gorra visera de color negro que ensombrecía aún más el contorno de sus ojos hasta la punta de la nariz. Era su fórmula para ocultar ciertos gestos faciales que pudieran delatar ante sus oponentes el valor de sus cartas. 


  Observó al camarero que colocaba las fichas sobre la mesa y retrocedió hacia el bar mientras le gritaba.


  —¡Tranquilo, ya me sirvo yo! 


  El hombre de la chaqueta vaquera se removió incómodo sobre la silla y dijo con voz lo suficientemente baja como para que no pudiera oírle:


  —¡Puto fantasma! 


  En ese momento, otro hombre con traje de chófer asomaba la cabeza por la puerta para preguntar al aire:


  —Dice el jefe que si están todos.


  Contó las personas sentadas a la mesa y sumó el que estaba detrás de la barra. A continuación, hizo gestos hacia el coche oficial que tenía las luces encendidas y esperó a que descendiera el protagonista de la velada: un hombre con un principio de obesidad muy visible, esbozo de papada y pelo de puntas curvas, aplastadas por la brillantina. Se trataba de un político experto en malversación de fondos públicos, prevaricación y tráfico de influencias que había sido consejero en la Administración y ahora ocupaba un alto cargo dentro del Ministerio de Fomento.


  Para cuando entró en el recinto, el camarero ya se había apresurado a prepararle su cóctel habitual. 


  El sorteo había decidido que el orden de los jugadores fuera: primero el hombre de la chaqueta hortera, luego el de la gorra, después la pareja recién incorporada y, por último, el político. 


  El camarero se demoraba barajando las cartas.


  —Anda, siéntate, que pareces un cura diciendo misa.


  —Sí. Un cura que reparte cartas en vez de hostias.


  Los dos participantes nuevos no pillaron el chiste, pero los otros dos reían la gracia del exconsejero como si en ello les fuera la vida. Y así era. 


  El juego había sido organizado con una única finalidad: conseguir la adjudicación de las cinco hectáreas de terreno ocupado por un edificio muy deteriorado que hacía años había sido una escuela pública. Por detrás de la escuela emergía una enorme parcela de terreno salvaje con múltiples posibilidades de construcción. 


  El hombre de la chaqueta vaquera era la cabeza visible de la cooperativa que promovía la construcción de un macrocomplejo de juegos de azar cuyo reclamo más publicitado iba a ser el casino más fastuoso del mundo. Su empresa se llamaba Contratas del Este.


  El de la gorra visera suspiraba por un hotel de superlujo, concebido solamente para clientes extranjeros obscenamente ricos. El nombre de su empresa era Construcciones Okimuy.


  Cuando el exconsejero supo que tenía que decantarse por uno de los dos, fue una fuerte descarga de adrenalina la que tomó la decisión final: concedería el terreno al que ganara la partida de póquer. 


  —¿Estamos?


  Asintieron. 


  Excepto el camarero y el político todos los demás cubrían ahora sus ojos con gafas de sol. Ese familiar conjunto de apariencias efímeras completaba los disfraces con los que intentaban mantener a salvo el único secreto de un buen jugador de póquer: saber mentir.


  —¿Con o sin límite?


  Todavía en los casinos y garitos de todo el país se jugaba a cinco cartas con descarte, pero los jugadores de la velada secreta habían pasado, de manera independiente y en diferentes épocas, por Las Vegas o por Montecarlo, de modo que habían elegido una nueva modalidad poco conocida todavía, el póquer Texas Hold’em. 


  Todos coincidían además en otros dos puntos fundamentales: solo las señoritas utilizan comodines y sin límite es el único juego al que juegan los hombres con dos cojones. 


  —Cien mil.


  El hombre de la gorra visera arrastró una pila de fichas hasta el centro y las igualó por ambos lados. 


  Ya a los diez minutos del comienzo, los movimientos suicidas de sus cartas empezaban a ser muy sospechosos. En cada nuevo envite, las fichas temblaban aterradas al borde del precipicio. 


  En la cuarta jugada el riesgo había llegado a un extremo temerario con una única pareja de doses. 


  En la novena, las gotas de frío condensado habían empezado a descender muy lentamente por el cristal de la ventana, como lágrimas estresadas. Solo ellas habían podido predecir el éxito de un farol tan irracional.


  Cada uno de los jugadores bebía o fumaba adoptando diferentes posturas teatrales. Eran poses que habían sido estudiadas previamente frente al espejo para tratar de impresionar a los adversarios. 


  Una ayuda artística a la que había que añadir, además, la simbólica: junto al tercero, al lado de sus fichas, su manzana de la suerte. La rutina consistía en acariciarla y luego apostar. 


  El cuarto se limitaba a una puesta en escena dirigida por la rigidez extrema de sus músculos faciales mientras giraba entre sus ágiles dedos una de las fichas a gran velocidad.


  El día anterior, el grado de tensión había llegado a tal extremo que a los dos promotores se les había ocurrido la misma treta: hacerse acompañar por un falso competidor que apoyara sus jugadas dejándose ganar. 


  Lo malo era que ambos habían tenido la misma ocurrencia y ahora los dos jugadores de paja, al quedar compensados, les estorbaban. El jugador de la gorra visera miró a su protegido. El jugador de la chaqueta vaquera, al suyo.


  Para la undécima jugada ya los dos habían levantado el campo y salían huyendo.


  El exconsejero sonrió. Acababa de recordar a su séquito de esclavos negros situando frente al punto de mira de su fusil Blaser R93 los hipopótamos de Tanzania.


  A las cuatro horas veintiocho minutos y treinta dos segundos, solo tres jugadores continuaban al pie del cañón. 


  —No voy.


  La estrategia de tierra quemada seguía su proceso imparable y el político se había dado por vencido, aunque no abandonó la mesa. Sabía que, al terminar el combate, su parte del botín de guerra iba a superar con creces la cantidad que había perdido.


  El hombre de la chaqueta vaquera levantó, una a una, muy despacio, cada una de sus cartas, para ver solamente la primera línea. Estaba pensando que su full, ante un único oponente, era prácticamente invencible. ¿O no?


  El silencio opresor y sofocante jugaba también sus cartas invisibles.


  Apretó con fuerza uno de los botones metálicos de la chaqueta. Su jugada parecía imbatible, pero, aun así, notaba cómo los tentáculos de la cobardía se iban enroscando alrededor de su estómago.


  Miró fijamente a su enemigo y observó su indiferencia ante el destino. Estaba claro que ni muerto pensaba echarse atrás. Su aspecto era el de una caja fuerte. Sagrada como un puto relicario. 


  —Un momento.


  Se tapó la boca con la mano. Parecía a punto de vomitar. Retiró la silla y metió la cabeza entre las piernas. 


  —¿Qué pasa? —preguntó el camarero.


  —Nada, nada.


  —¿Hacemos una pausa?


  —¡Y un huevo!


  El hombre de la gorra visera se negaba en redondo a dar su brazo a torcer y repicaba con los dedos sobre la mesa, listo para saltar sobre su víctima, pero entonces el exconsejero puso sus dos manos protectoras sobre las cartas del hombre indispuesto y dijo: 


  —Llama al Doc. —Se refería a un compañero de juegos que era médico.


  El enfermo pareció sofocar el inicio de una náusea.


  —No, no, no es nada… Es la diabetis… es que me he dejao en casa las medicinas.


  Se desabrochó el primer botón de la camisa.


  El hombre de la gorra visera se había levantado sin quitarle ojo a las cartas y resoplaba con gran furia.


  —Oye, caradura, si tan mal estás, abandona. El juego es el juego. O vas o no vas.


  —La verdad es que no hemos hecho ningún descanso —dijo el político.


  El camarero apoyó la moción. Una huida por enfermedad haría que su gratificación se devaluara. El hombre de la gorra se resistía.


  —¿Hay alguna regla que me obligue a esperar?


  El político solo dijo:


  —Haremos un descanso de veinte minutos para que puedan traerle las medicinas.


  Y punto. 


  En cualquier otra timba y en otro momento menos crucial seguramente hubieran acabado llegando a las manos, Esa iba a ser posiblemente la única noche de su vida en la que no podía mover ficha. Nunca mejor dicho. 


  —Está fingiendo, el muy cabrón está fingiendo. Ni diabetes ni cáncer de próstata. No sé qué trama, pero lo conozco, es un mentiroso.


  El hombre de la chaqueta vaquera sonrió imperceptiblemente y se acercó hasta el teléfono del salón.


  —¡Cariño, perdona que te llame a estas horas!… ¿Qué?... Sí, bueno, ya sé que es un poco tarde y eso… Vale… Lo siento, mira, es que tenemos aquí un problema… Pero es que… ¿Me quieres escuchar de una vez?... Es que me he dejao las inyecciones de la diabetis en el cajón de la mesilla… ¿Qué? ¡Oye, estúpida, a mí no me corrijas y trae las medicinas p’acá pero cagando leches! —De fondo se escuchaba el timbre agudo de una voz lastimera quejándose—. ¡Me importa un huevo la hora que sea! ¡Pues te vistes y llamas a un taxi! 


  Al fondo, los tres espectadores le miraban con una profunda admiración. Cada uno de ellos estaba pensando en su propia compañera y en qué hubiera ocurrido en el caso absurdo de que se les hubiera ocurrido la peregrina idea de llamarlas a las tantas de la mañana, nada menos que desde una mesa de apuestas. Solo discrepaban, dado su diferente grado de educación, en el lugar al que ellas los hubieran mandado. Al político, a freír espárragos. Al hombre de la gorra visera, a la mierda. Al camarero, a hacer puñetas.


  Todavía sus mentes domesticadas no habían asimilado del todo la idea de que, en un país occidental, tu esposa pueda ser tu esclava, cuando ya chirriaban sobre la grava del camino los frenos del taxi.


  El enfermo salió, le comentó algo al taxista y recogió el neceser por la ventanilla. Luego, entró en el cuarto de baño, tardó un par de minutos y se sentó de nuevo a la mesa. 


  Su contrincante no le quitaba ojo a las cartas que esperaban, boca abajo, a ser descubiertas. 


  —¡Sí, sí! ¡Menudo enfermo de los cojones! No sé qué te traes entre manos, pero te lo advierto: a estos, no sé, pero a mí no me engañas con el teatro. 


  Su oponente contempló las cartas sobre la mesa y ocultó con la mano izquierda la parte inferior de su cara. Se desabrochó el segundo botón de la camisa. Le faltaba aire. Por un momento pensó que podría haber prescindido de la pantomima que acaba de montar, que todo iba a salir bien sin necesidad de ayuda externa. No iba a tener tan mala suerte. Era imposible que su enemigo tuviera una jugada superior a la suya. 


  Cuando su contrincante, por fin, arrastró hasta el centro todas las fichas y volteó las cartas, le pareció que su corazón había dejado de latir. 


  Full de sietes con treses. Observó sus doses perdedores y gritó:


  —¡Tramposo de mierda!


  Y, sin embargo, no era cierto. Allí no había trampa ni cartón. Puede que el póquer fuera un juego matemático, pero estaba claro por quién habían apostado esa noche los dioses del juego.


  El vencedor ni siquiera había escuchado el último insulto cuando salió hacia el salón tan eufórico que no podía contener las ganas de gritar. 


  —¡Sí, lo conseguí! ¡Por fin! ¡Es mío! ¡Lo conseguí!


  Descolgó el teléfono de la pared para llamar a su capataz.


  —¡A las ocho en punto! Quiero que llames a todo el mundo para que estén en la explanada a las ocho en punto de la mañana. Yo ya voy para allá. Hay que llamar al arquitecto, no se le vayan a olvidar los planos. ¡Lo conseguí! ¡No me lo puedo creer!


  Dio con los pies una castañeta en el aire y solo entonces cayó en la cuenta de que no estaba solo en la habitación.


  Al verle tan feliz, la mujer que estaba sentada sobre el sofá le sonrió por mimetismo. Él se acercó a ella y, como no sabía qué hacer con tanto entusiasmo, le dio un beso en la mano a la manera de los caballeros antiguos. Luego, se coló por detrás de la barra para servirle una copa.


  —No, a estas horas no —dijo ella—, con un agua me vale.


  El hombre tiró al aire la gorra y le sirvió la bebida con mucha solemnidad. A la mujer le hizo tanta gracia la ceremonia que le hizo una caricia sencilla sobre la sien izquierda.


  —¡Gracias!


  —Las que usted tiene. ¡Buenas noches!


  Mientras el hombre feliz salía hacia su coche sin dejar de hacer aspavientos, dentro del garito el perdedor discutía con el exconsejero.


  —No pienso renunciar tan fácilmente. Esa propiedad debe… tiene que ser mía. Como sea. ¿Me oyes? ¡Como sea! Y yo tengo algo que él no tiene. ¡Oye, tú! Ven aquí, que hagamos cuentas y te pires de una vez.


  El camarero parecía abstraído mientras terminaba de cerrar el maletín y esperaba a que el hombre de la chaqueta vaquera le entregara dentro de un sobre una cantidad equivalente a tres meses de sueldo. 


  A cambio, había unas estrictas órdenes que cumplir: no hacer preguntas y regresar más tarde para limpiar, airear la leonera y echar las llaves, de modo que cuando abrieran al público no quedara rastro de la timba.


  El hombre de la chaqueta vaquera abandonó la habitación para regresar acompañado de la mujer que estaba en el bar, su esposa, que había pasado toda la fase final del juego sentada sobre la butaca del gran salón adornado con las docenas de trofeos de los saltos de hípica. 


  La mujer reconoció en el hombre voluminoso al individuo que en la última fiesta organizada por su marido en el Casino se había parado a hablar con ella sobre ciertas obscenidades que no venían a cuento de nada. 


  —Cariño, ¿te acuerdas de él? ¿No?


  —Por supuesto que se acuerda de mí, je, je… Soy difícil de olvidar.


  Con las prisas, a la mujer apenas le había dado tiempo a cambiar el camisón por la ropa de calle y todavía se veía sobre su cara el tono pálido de haber sido despertada en mitad del sueño.


  Llevaba un pantalón claro cubriendo sus piernas y unos sencillos zapatos bajos que no conseguían rebajar su esbeltez, aunque el político no se había fijado en ninguna de esas prendas, convencido como estaba por la certeza de que, bajo el pantalón casi transparente, ella no llevaba ninguna ropa interior.


  Igual que la última vez, a la mujer no le gustó nada su repugnante forma de acechar su cuerpo. Miró de soslayo el reloj que centraba la chimenea. Eran las cinco y diez minutos. 


  En ese momento el vencedor de la partida daba marcha atrás a su Mercedes. Junto a él, seguían aparcados dos automóviles de la gama más alta del mercado y, en el sector de los empleados, un utilitario de segunda mano.


  Ya casi en la puerta de salida, el camarero se había girado para contemplar la escena. Había en el ambiente un aire siniestro y opresor que se hacía casi visible alrededor del trío. 


  Observó cómo la mujer rubia no paraba de mirar obsesivamente hacia el suelo. Incluso dentro del cansancio somnoliento distinguía una señal inoportuna indicándole que allí había algo que no cuadraba, que no tenía sentido que continuaran sobre el escenario una vez que el espectáculo había terminado. 


  ¿O no había terminado?


  En verdad, no le hubiera resultado demasiado difícil paralizar la acción haciéndose algún tipo de pregunta indiscreta a sí mismo, a su propia honestidad. 


  Aunque las cerca de doscientas mil pesetas daban para mirar hacia otro lado tampoco era como para tirar cohetes y si la noche hubiera sido aislada, posiblemente hubiera podido renunciar a ellas, pero otra puerta entornada se abría golosamente a una posible cooperación en el futuro y no estaba dispuesto a cerrarla.


  Optó por recurrir a la estrategia habitual del hombre cotidiano: ver, oír y callar. Al pasar por delante de la limusina oficial, se fijó en que el chófer se había quedado dormido, con las luces dadas, apoyados los antebrazos sobre el volante. 


  —¡Joer! ¡Qué frío!


  Comprendió que era por eso por lo que sonaba el motor en marcha, para que pudiera funcionar la calefacción.


  Una racha de viento húmedo salpicó levemente el cristal del cochazo y se quedó un momento contemplando el salpicadero tan ostentoso, tan abrumador por contraste con lo raquítico del suyo. Luego, miró hacia el cielo. Aunque todavía no caían gotas de lluvia, las nubes grisáceas empezaban a confabularse en lo alto; mientras, dentro del edificio, el hombre de la chaqueta vaquera intentaba convencer al consejero para que no cumpliera el acuerdo verbal.


  Después de todo, no había testigos. El camarero no contaba. Se jugaba su puesto de trabajo. Y el dinero ganado y el perdido eran intocables, tan solo quedaba una promesa dada al aire sin ningún atisbo de legalidad. 


  El político parecía vacilar. Si la cosa trascendía, peligraban las siguientes partidas.


  —Es que yo nunca he faltado a mi palabra —dijo mientras levantaba una ceja de una manera explícita.


  Por supuesto se estaba refiriendo a que nunca faltaba a su palabra como jugador. En la otra parte de su mundo, tener palabra solo significaba tener verborrea para engañar a los borregos que siempre terminaban votándole en las elecciones. 


  —Está bien. Pero antes quiero ver el género.


  —Eso está hecho. Vuelvo ahora mismo.


  Salió y marcó un número de teléfono. Le contestó una abrupta voz de mujer:


  —¿Quién es?


  —¿No ha llegado su marido todavía?


  —¿Y usted quién es? 


  —Señora, soy un amigo de su marido y quería hablar con él.


  —¡Pues búsquelo por los bares y a mí déjeme en paz!


  —¡Pero si acabo de verle en el coche y me dijo que iba hacia su casa!


  —¡Oiga, mire, por mí se pueden ir a la mierda los dos, usted y...! —Se calló de golpe. Oyó el sonido de la llave al entrar en la cerradura, y, enseguida, con el mismo tono malhumorado, empezó a gritar de un modo muy desagradable—: Toma, imbécil… Y dile a tus amigotes que estas no son horas de llamar a una casa decente.


  El hombre de la cazadora vaquera paralizó un principio de carcajada cuando escuchó la voz masculina al otro lado del teléfono.


  —¿Quién es?


  —Creo que no deberías despertar todavía a tu arquitecto. Cambio de planes. La concesión es mía. 


  Sonrió extrañado.


  Estaba escuchando una respiración excesiva, aparentemente tranquila, sobre el enigma de un pesado silencio.


  —Tú no te preocupes, je, je… Me ha dicho el consejero que tiene otro terreno entre manos y otra partidita a la vista… je, je, digo por si te interesa. ¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato? ¡Joder! ¡Qué buen perdedor eres! ¡Ja, ja, ja!


  Colgó y salió para encontrarse con su mujer, que había aprovechado para escapar hacia el coche.


  —Cariño, entra un momento y échame una mano con las medicinas.


  Ella regresó al interior y le siguió hasta sentarse de nuevo sobre el sofá. Le miró con sorpresa. Allí no había ninguna medicina.


  —Espera un poco, que me las he dejao en el váter. —Pero siguió a su lado sin moverse. 


  Le colocó con suavidad el cabello sobre los hombros y le dio un beso en la mejilla. Luego, intentó convencerla utilizando un tono de voz excesivamente tenue que pretendía ser persuasivo, doblado de un modo algo grotesco sobre su oído izquierdo.


  —Cariño. Escúchame con atención. Necesito tu ayuda. Será muy rápido y te prometo que después te compensaré, te lo juro. Esta es mi oportunidad —rectificó—, nuestra oportunidad. Nuestro futuro…, el futuro de nuestra empresa está en tus manos. Todo depende de ti.


  Al fondo del cubículo, el hombre voluminoso se había levantado y había ido apagando lentamente varias lámparas de sobremesa que, hasta ese momento, habían dirigido su luz indirecta sobre la mesa de juego.


  Mientras tanto, el hombre de la chaqueta vaquera seguía murmurando monótonamente una retahíla de consejos empalagosos, pegado al oído femenino. Le levantó una de las mangas y buscó una vena fácil. Luego, rápidamente, pinchó la dosis exacta.


  —Cariño, ya verás… Podremos comprarnos el chalet… y ese deportivo que tanto te gusta… Te llevaré de vacaciones a…


  Mientras su marido apagaba también las luces de fuera, la mujer no parecía escucharle. Se miraba los pies y concentraba toda su expresión corporal en algún punto ciego del suelo de la habitación, ya prácticamente a oscuras. Empezaba a notar la fuerza de la droga que, lentamente, iba anulando su voluntad. Después, se dejó desnudar. Se dejó colocar la cabeza. Se abandonó a la fuerza del destino. Sentía las costuras de una de las almohadas como alfileres sobre la nuca y una náusea profunda que parecía impregnar con su olor fétido toda la habitación. 


  Cuando el hombre se acercó, gimió ante el peso enorme y una arcada de asco le subió por la garganta al sentir el sabor del alcohol sobre la lengua. Por un momento pareció resignada pero cuando notó la repugnante flacidez del escroto intentando trepar por su muslo, un instinto atávico de supervivencia la obligó a mover las piernas en el aire, a cerrarlas, a bajar del sofá y a echar a correr.


  —¡No!


  El violador cayó. Sobre el pavimento era un enorme fardo de patatas aplastadas por su propio peso. Y recocidas por una profunda rabia interior.


  —Conmigo no se juega —farfullaba mientras escupía sobre el suelo.


  Se levantó. 


  Para entonces la mujer había conseguido salir fuera del recinto. Una lluvia torrencial desorientaba su cerebro embotado y humedecía su cuerpo desnudo que brillaba como una estrella fugaz bajo la luz de la farola. 


  De pronto, sintió la fuerza despiadada de las manos que resbalaban sobre su cuerpo, al intentar sujetarla por detrás. 


  —¡Estúpida! ¿Crees que te voy a permitir que lo eches todo a perder?


  Era su marido. La había atrapado por la espalda para poder arrastrarla de nuevo hacia el interior y luego, mientras le gritaba, profundamente encolerizado, terminar aplastándola contra el diván de cuero. 


  Se desató el pañuelo del cuello para amordazarle las muñecas desesperadas.


  —¡Puta zorra desagradecida!


  En pocos segundos, el jugador de la chaqueta vaquera había cambiado el almíbar sibilino de las frases más empalagosas por la ponzoña salvaje de la crueldad más brutal, apoyada sobre una letanía de palabras feroces, y completamente insensible a la queja muda de su esposa, que aterrorizada había terminado por abandonar definitivamente la lucha.
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  —¡Arriba, dormilón!


  —¡Hmmm!


  Al camarero le pareció que solo había dormido cinco minutos.


  —Vamos, cariño. —Su novia lo movía con cuidado a un lado y a otro, y él se hacía el remolón—. Me dijiste que te avisara antes de irme.


  —¡Madre mía!


  El hombre miró el despertador. Era tardísimo. Se vistió a toda prisa y salió a la calle como un sonámbulo, dándose golpes contra todos los obstáculos que encontró a su paso. Tenía que recuperar la llave y limpiar el garito antes de que empezaran a llegar los clientes más madrugadores. 


  Se dirigió hacia su coche corriendo al límite de sus fuerzas y, aunque no lo tenía aparcado demasiado lejos, para cuando quiso llegar a sentarse ante el volante, ya estaba completamente empapado.


  —¡No llego!


  Arrancó. Llovía a mares. El limpiaparabrisas no daba abasto y ya, antes de la primera curva, había tenido que restregar la mano contra el cristal empañado para formar un círculo, a la manera de una lupa. 


  Bajo las nubes, ya prácticamente negras, el aguacero se hacía eterno y obstruía la visibilidad a un lado y otro de la carretera. Aun así, gracias a la ridícula velocidad que llevaba, a sus ojos atentos les había parecido ver durante una fracción de segundo la silueta de una mujer que caminaba sobre la acera en dirección contraria. 


  Negó con la cabeza. ¡Incluso le había parecido reconocerla! «¡Qué absurdo! Seguro que había sido un espejismo, una de esas falsas imágenes que se forman en la retina cuando has dormido poco», pensó. 


  A medida que avanzaba, su cerebro seguía maquinando ideas al margen de su voluntad, y poco antes de llegar a su destino volvió a negar con la cabeza. 


  Hacía ya más de tres horas que la mujer que había dejado en el Campo de Tiro junto a los dos jugadores tenía que estar, por lógica, en su casa. ¡Era imposible que fuera ella la que le había parecido ver, tan tarde y nada menos que empapándose bajo la lluvia! ¡Menuda tontería! Negó por tercera vez. 


  Se bajó y abrió la verja. Apenas le quedaba tiempo para ordenar el chiringuito. 


  Dejó el coche atravesado en medio del camino y echó a correr hacia la entrada. Respiró con alivio. No había llegado nadie todavía. Perdió otros veinte segundos paralizado ante algo muy extraño que llamaba su atención. 


  —¡Qué cosa más rara!


  El deportivo del hombre de la chaqueta vaquera continuaba perfectamente aparcado en el mismo sitio de la noche anterior. Se cubrió la cabeza inútilmente con los brazos intentando formar un paraguas y se asomó al interior. Estaba vacío.


  Recordó de nuevo a la mujer rubia y sintió cierto malestar interior, pero su mente sorteó el obstáculo moral exculpándose por no haber desayunado. 


  Encima, se habían dejado la puerta abierta. Menos mal que no había llegado ningún socio todavía, porque podía haberle costado muy caro. 


  —¡Tssk! ¡Vaya mierda!


  Notó cómo sus deportivas chapoteaban sobre las baldosas y miró hacia el suelo. Estaba encharcado y muy sucio. Alguien había entrado con los zapatos llenos de barro. Pensó en la conveniencia de ir a buscar la fregona después de entrar por detrás de la barra para encender la cafetera. Aunque su cuerpo parecía despierto, en realidad, su cerebro continuaba metido entre las sábanas.


  —¡Joder!


  Alguien había destrozado el cristal del armario donde se guardaban los trofeos. 


  Marcó el 091, pero colgó antes de que sonara. Se quedó indeciso en medio del salón. No sabía qué hacer. Demasiada información para una sesera todavía dormida. Aun así, había comprendido que después de una noche tan ilegal la actuación menos conveniente, desde luego, era informar a la policía.


  Se decidió a marcar otro número. Cuando vio que nadie le contestaba, por primera vez pensó seriamente en la posibilidad de que la mujer que había visto caminando como un zombi por la carretera fuera la de la noche anterior. Pero, entonces, ¿por qué caminaba sola? Y ¿dónde estaba su marido?


  Iba a marcar de nuevo el número del exconsejero cuando cayó en la cuenta de que el suelo húmedo llegaba justamente hasta la habitación que habían utilizado para el juego clandestino. 


  Llenó una taza con el chorro de café hirviendo y, a la vez que caminaba lentamente hacia el fondo, la fue desplazando de una mano a la otra mientras soplaba sobre el borde de la cerámica para no abrasarse los labios. 


  Se las arregló para abrir la puerta apoyando el codo derecho sobre el manillar.


  Antes de encender la luz, un olor a humedad muy sospechoso dentro de un recinto tan cerrado, le puso sobre aviso. Al principio, sus ojos no fueron capaces de percibir en toda su extensión la escena espeluznante, iluminada muy débilmente por la única lámpara de pie que había quedado encendida y que daba al bulto enigmático que ocupaba el centro de la mesa un aire terroríficamente siniestro.


  Se entretuvo un momento en colocar la taza sobre la palma de la mano derecha; luego, puso el dedo sobre la llave de la luz y apretó. 


  Estirado sobre la mesa de apuestas estaba el hombre de la chaqueta vaquera, prácticamente desnudo de cintura para abajo. Lo que había sido el pantalón ahora se veía reducido a un montón de retales, casi todos esparcidos por el suelo. 


  El cuerpo del jugador aparecía delante de él como un muñeco desmadejado y exangüe. 


  Inmovilizado delante de la escena, el camarero escuchaba, cada tres o cuatro segundos, un sonido opaco que tardó en reconocer. 


  De uno de los pies del cadáver, el más cercano al suelo, iba cayendo, muy lentamente, una gota, y luego otra, y luego otra. Por la herida abierta de su rodilla derecha sobresalían dos trozos de hueso fracturado. 


  Observó que había un hueco perverso en el centro que unía las dos piernas desnudas.


  Alguien le había apuñalado el pene y los testículos con saña y le había introducido parte de ellos en la boca.


   


  




  Pero, exactamente,



  

    ¿qué es lo que había antes del Big Bang?


  


   


  


  



  



  



  (Años 50)


  



   


  Aquella mañana el ataque epiléptico había empezado, como siempre, con una invisible crisis de ausencia que, de momento, solo se apreciaba en la rigidez de los hombros infantiles. 


  Sus ojos y su boca se abrían desmesurados, como si estuvieran prestando una atención inusitada al entorno, pero su mente llevaba ya varios segundos desconectada del presente.


  —¡A ver, niños, estad atentos, que no quiero problemas con el ministerio!


  El director de la escuela, parado en la puerta de la clase, gesticulaba dramáticamente para intentar atraer la atención de los alumnos, pero su estatura diminuta y su escaso caudal de voz le obligaron a entrar y llegar hasta el final del pasillo.


  —Durante las dos próximas semanas, nadie… —enfrentó su mirada con la de los desobedientes que habían pasado ya varias veces por su despacho y repitió—: ¡nadie! —Giró su pequeño cuerpo y lo dejó bien a la vista de la fila izquierda, que era la más despistada—. ¿Entendido? Nadie entrará, ni saldrá, por la parte delantera de la escuela… Ninguno de vosotros se acercará ¡para nada! a la puerta de entrada, porque toda la zona está llena de obreros con máquinas excavadoras y otros aparatos muy peligrosos. Mientras duren las obras del alcantarillado y luego del asfalt… —Rectificó—: Bueno, hasta que yo no lo diga, seguiréis entrando como hoy, por la puerta del patio, y ni se os ocurrirá asomaros por allí… —Señaló hacia el vestíbulo—: Ayer por la tarde don Segismundo se hizo un esguince cuando intentaba saltar la zanja…


  El niño volteó los ojos sin pestañear y tuvo un pequeño acceso de hipo, pero continuó rígidamente sentado mirando al frente. Su excesiva quietud tenía una apariencia normalizada que ninguno de los compañeros que le rodeaban, tan acostumbrados a sus episodios habituales, supo descifrar.


  —¡Vamos! Sacad vuestros cuadernos. —La maestra tomó de nuevo el mando. 


  Todo el tiempo que el director había ocupado en exponer su discurso ella había permanecido en silencio respetuoso. En cuanto lo vio desaparecer en dirección a su despacho, se atrevió por fin a levantar la voz.


  —Hoy, el dictado es un fragmento de El lazarillo de Tormes… ¡Y ojito con las faltas de ortografía!


  Los ocupantes de las mesas más alejadas resoplaron. 


  Ella extendió la mano derecha sobre el encerado y empezó a escribir el título apretando la tiza sobre las letras iniciales E, L, D, T, con especial énfasis. 


  Entonces se abrió la puerta de nuevo.


  —¡Buenos días, señorita!


  —¡Buenos días, Yumiko! 


  Yumiko era una niña japonesa. Bajo la finísima chaqueta blanca llevaba un vestido de color rosa que hacía resplandecer más aún sus mejillas. En el centro, dos dragones bordados con todos los colores del arco iris dejaban clara su procedencia, y, por si alguien tenía dudas, un impecable flequillo de pelo negro azulado le rodeaba en un semicírculo exacto la frente, por encima de los ojos, con dos moños que controlaban sus movimientos desde lo alto, uno sobre cada oreja.


  Yumiko intentó explicarle por qué llegaba tan tarde, pero la profesora no le hizo caso, se encogió de hombros y siguió escribiendo. 


  Cuando terminó, subrayó la frase garabateada con tizas de colores, dio dos pasos atrás y se quedó observando la obra maestra. 


  El encerado era un cuadro confuso en el que, junto a las palabras Lazarillo y Tormes, había dos dibujos que, en el interior de su imaginación, eran una figura infantil y un río bullicioso, respectivamente, y, sobre la pizarra, se habían transformado en un monigote rechoncho y un arroyuelo torcido. 


  Porque la señorita Manoli Puerta era una artista. Aunque su trabajo como profesora le había llegado en forma de obligación económica, su auténtica pasión —«mi vocación frustrada» lo llamaba ella— era el arte. En cualquiera de sus múltiples facetas. 


  Le apasionaban por igual las exposiciones de pintura —siempre que fuera abstracta—, las obras de teatro «con mensaje», y el cine independiente subtitulado, cuanto menos comprensible mejor.


  Justo lo contrario que pasaba con la alumna que acababa de entrar. 


  Yumiko era una niña práctica, pragmática, realista. Había llegado a Europa, procedente del país del sol naciente, casi como el equipaje de mano de un estricto padre diplomático.


  Precisamente, lo avanzado del curso les había obligado a apuntarla en una escuela experimental, una de las pocas que era mixta, y en la que todavía continuaba debido a diversos problemas burocráticos.


  —Estamos hablando de una obra maestra de la literatura universal. Y además es muy divertida…


  Yumiko entrecerró un poco más sus ojos asiáticos y chilló con voz atiplada.


  —¿Diveltida?


  —Sí. Divertida. ¿Alguien sabe quién es su autor?


  Motivados por el inicio de diálogo, algunos se atrevieron a decir nombres en alto.


  —Shakespeare.


  —Cervantes.


  —Bueno, bueno —dijo la maestra—. Algo es algo. Shakespeare no, porque el Lazarillo es una obra española. Y Cervantes podría ser… Podría ser, pero no es. Esta obra es anónima.


  —¿Qué es anónima? 


  —A ver. ¿Quién puede explicarle a Yumiko qué es una obra anónima? —Esta fue la última frase que quedó flotando en el ambiente antes del inicio de la crisis convulsiva. 


  El compañero de la mirada ausente había dejado caer la cabeza hacia el lado derecho, con la vista fija mirando a un punto de la pared, justo donde la zona del mapamundi indicaba Tokio. 


  La maestra se enfadó, como siempre, consigo misma. Llevaba medio curso intentando adivinar alguna señal en el cuerpo del niño que le permitiera adelantarse a la caída. Pero nada, siempre la pillaba por sorpresa.


  Y allí estaba de nuevo el crío, fibrilando sobre el suelo.


  Había resbalado hasta quedar tendido sobre las baldosas y giraba desordenadamente los brazos y las piernas en un remolino angustioso, provocado por los rapidísimos espasmos musculares. Por la comisura derecha del labio inferior empezaba a gotearle un hilo de baba.


  —Salid al pasillo… despacio… y esperad fuera a que yo os llame…, menos tú, Yumiko —dijo la profesora.


  —Ya.


  Como si fuera necesario indicárselo…, pensaron las dos a la vez.


  Lo primero, que no se golpee la cabeza. 


  Se acercó a su percha y tiró bruscamente del abrigo. 


  Luego, lo dobló y lo colocó con gran dificultad bajo la nuca en continuo movimiento. 


  —Sobre todo, hay que saber mantener la calma.


  Ante cualquier obstáculo, la profesora doña Manoli siempre repetía la misma consigna. Yumiko torció un poco la comisura de la boca. Mantener la calma. Era la única enseñanza del zen que nunca había sido capaz de seguir. 


  Esperó, impacientemente sentada sobre el suelo, a que los temblores se fueran espaciando. 


  El niño hacía un ruido mecánico cada poco tiempo. Era como una máquina espasmódica y atascada que tomara aire a trompicones.


  —¿Preparo ya el té? —dijo la niña—. La respiración es más tranquila.


  —Espera un minuto.


  Desde su estatura en lo alto de la tarima, la maestra contemplaba a la pareja infantil con una especie de estupor que nunca sabía administrar. 


  Dentro de la clase, ella era la única persona adulta, la única responsable. Cada vez que ocurría el episodio, era muy consciente de que debería ser ella la que controlara la situación y no una persona ajena, mucho menos una cría. Era algo irrazonable. Tan insólito como si para apagar un incendio desproporcionado el Gobierno tuviera que recurrir a un colegial en vez de llamar a los bomberos.


  Y, sin embargo —pensaba—, ¿cuántas veces no habrían ocurrido cosas similares en el mundo y algún niño habría salvado a la humanidad de algo gordo? 


  Porque —sería absurdo, pero tenía que admitirlo— desde que Yumiko había tomado las riendas no habían vuelto a tener ninguna queja. 


  Ni de los padres, como la primera vez, cuando no pudo impedir que se partiera un diente. 


  Ni del director, como la segunda, cuando el ataque de pánico. 


  Ni del médico, que al observar la brecha sobre la sien del niño había tenido que admitir —en un momento de debilidad académica y contra sus propios principios materialistas— la importancia curativa de una espiritual taza de té.


  Una taza de hierbas medicinales, recogidas por la abuela de Yumiko, poco antes de la salida del sol, en su Jardín de las Azucenas Blancas. «Siempre —insistía el doctor— que las manos que sostuvieran la taza fueran orientales».


  La amistad entre la profesora y la alumna se había ido forjando a lo largo de los múltiples recreos que compartían, sentadas una junto a la otra en un banco del patio, mientras controlaban los juegos de los estudiantes más gamberros.


  En Japón la infancia terminaba a los seis años y el tiempo de ocio de Yumiko mantenía un equilibrio sosegado entre realizar sus tareas y leer. Leer impulsiva y compulsivamente. 


  Casi cada viernes pedía en la biblioteca un libro. Cuando lo devolvía, las marcas de la lectura eran tan visibles que, a veces, se llevaba un buen rapapolvo. Porque Yumiko no era consciente de su inconsciencia y devoraba las páginas como si fueran helados de fresa y nata, su dulce favorito.


  El último viernes, el libro no había salido precisamente de la biblioteca sino de las manos de la profesora. Era su forma de intercambiar información. Ella le prestaba libros y Yumiko le contaba subyugantes historias sobre su enigmático país. 


  —Toma. 


  La niña había ojeado el título de la portada con curiosidad y respeto.


  —Diarios de Adán y Eva.


  Había pasado entonces un par de páginas para iniciar la lectura.


  —Lunes… Esta criatura nueva de pelo largo es bastante entrometida…


  Luego se había fijado en el nombre del autor.


  —¿Quién es Mark Twain? 


  —Un americano —le había contestado la profesora—. ¿Y tú qué me vas a contar hoy?


  La niña había depositado de nuevo el libro sobre el banco para poder concentrarse en la historia que más profundamente iba a tocar la sensibilidad de la maestra. 


  Resultó que la abuela materna de Yumiko, antes de casarse con el hombre que desde su primera ceremonia del té había perdido la cabeza por ella, había sido una geisha. Yumiko, incluso le había enseñado a escribir la palabra en una preciosa escritura kanji que se veía sobre el papel como un edificio de líneas elegantes.


  Una geisha era una experta en las distintas artes japonesas, que incluían desde la música y el baile a la narración y el entretenimiento, pero a la señorita Manoli Puerta no le importaba nada el trasfondo intelectual. A ella lo que le interesaba era la estética. Sus amigos tenían previsto un baile de disfraces para su cumpleaños y presentarse vestida de geisha iba a ser la guinda que tenía pensada para rematar el exótico pastel.


  Lo primero de todo, la ropa.


  Yumiko la había documentado con una serie de fotografías y ella había tomado nota del ejemplar perfecto: el furisode, un kimono expresamente ideado para la mujer joven y soltera en busca de marido. 


  Su amiga Dori, que tenía una mercería, le había conseguido los metros de seda que necesitaba e incluso alguno de los adornos y unas sandalias bastante parecidas a las zori originales.


  Lo segundo, el peinado.


  Por suerte no todas sus amigas habían estudiado, como ella, y así, además de la mercería, tenía a su disposición la peluquería de su otra amiga del alma, Marisol.


  La peluquera ya había elegido entre las fotos la del Taka Shimada, un moño alto que iría decorado con varias horquillas preciosas, valioso regalo de la madre de Yumiko.


  Lo tercero, el maquillaje. 


  Una cara absolutamente blanca y unos labios tan rojos como una fresa silvestre. Sobre dos cosas en concreto le había advertido Yumiko. Una, que se maquillara antes de ponerse el kimono para no mancharlo. Otra, que añadiera azúcar cristalizada para potenciar el brillo de los labios. 


  —¡Jo! ¡Me encanta tu país, Yumiko! ¡Si pudiera me iría a vivir allí!


  La señorita Manoli Puerta tenía dos personalidades complementarias. Por un lado, pretendía ser una feminista casi radical y, por otro, era una romántica insaciable. 


  Sentía admiración por la aventura occidental de Yumiko y su capacidad para adaptarse a unas costumbres extranjeras tan diferentes a las suyas; pero, sobre todo, envidiaba la atmósfera de folletín que rodeaba sus historias fantásticas sobre geishas refinadas y valerosos samuráis que las protegían con sus poderosos brazos. Adoraba ese aire de novela decimonónica tan ajeno e imposible para una española como ella, con unos padres aburridos y unos abuelos sin historia.


  Suspiró mientras observaba cómo sus alumnos volvían de nuevo a la rutina, desilusionados ante la perspectiva de otras dos horas de clases soporíferas, una vez que, como siempre, el ataque epiléptico de su compañero había terminado perdiendo la batalla. 


  —Inspira… Espira… Inspira… Espira…


  El poder mental de la niña parecía transmitirse por el aire de tal manera que provocaba que la maestra, abstraída en sus pensamientos, involuntariamente tomara aire y lo expulsara a la vez que el enfermo.


  —Parece que la crisis ha pasado. Bueno, Yumiko, ya conoces la rutina.


  —Sí.


  La niña abrió la portezuela de su taquilla y sacó una cajita antigua exquisitamente dibujada con laca negra sobre fondo rojo, que estaba casi llena de flores y hojas secas. Luego, se acercó a la sala de profesores, preparó la tetera y fue agregando, de uno en uno, dentro de un ritual que incluía el susurro de una plegaria ancestral, unos cuantos pétalos al agua en ebullición.


  Nada que ver con el pensamiento de su maestra. A la señorita Manoli Puerta lo que le quitaba las depresiones era la música de Supertramp. Lo que la hacía soñar eran los extraterrestres ojos azules del doctor Gannon. Y solo llegaba a casa puntual cuando empezaba su serie favorita, Mis adorables sobrinos. 


  En ese momento llevaba ahorradas casi tres mil pesetas porque tenía previsto un viaje a Gran Bretaña para poder asistir a un festival de música pop. «En un sitio real pero muy cercano a la utopía», le había comentado uno de sus amigos hippies. La isla de Wight. 


  



  Yumiko echó dos cucharadas de azúcar en el té. Luego, puso sobre la bandeja la tetera, la taza y una cucharilla, y empezó a caminar en dirección contraria al aula, dentro de la que sus compañeros empezaban un alboroto que fue en aumento a medida que ella avanzaba por el pasillo. 


  Cuando regresó, se acercó hasta su amigo y le hizo levantarse con cuidado.


  —¿Ya está abierto el refugio? —susurró el niño. Era su modo de llamar al aula de música.


  Hacía unos años, el director, harto de escuchar las repeticiones desafinadas de los alumnos, había conseguido una subvención del Estado para trasladarla a la zona más aislada, en el último extremo del colegio, sobre la zona desierta que se abría a la gran extensión trasera, plagada de vegetación salvaje. Finalmente, alguien había tenido la ocurrencia de pintar sobre el techo una noche estrellada en la que destacaba un gajo de luna en cuarto creciente, y eso había terminado por dar al aula el aspecto de un satélite autónomo separado del planeta terráqueo del colegio.


  En el centro del aula, un costoso piano de cola evidenciaba la confianza de la dirección del colegio en Yumiko, la única niña con permiso para ensayar sin que estuviera un adulto presente. 


  Era la estancia que se había convertido en su refugio antiaéreo cada vez que a la epilepsia le daba por lanzar uno de sus ataques imprevistos.


  La maestra terminó de ayudar a situar al niño sobre el único sillón del recinto y corrió en dirección a la clase.


  —¿Seguro que puedes tú sola? Yo tengo que volver. Si no, ya sabes…


  —Sí. Si no, los árboles quemarán el bosque.


  Era una broma de adultos que solo una niña que estudiaba zen y a la que sus padres habían instruido sobre Buda podía entender.


  —Aquí está el té. —Apoyó la bandeja sobre la estantería—. Y tus pastillas.


  Mientras terminaba de abrir la cajita de la medicina, el niño giró la cabeza hacia ella y le sonrió.


  —Gracias, Yumiko.


  Luego, fue sorbiendo la infusión con cuidado.


  Ella esperó hasta que vio la taza vacía.


  —Muy bien. ¿Quieres otra?


  El niño negó con la cabeza. 


  Solo entonces, Yumiko giró la banqueta frente al piano, preparada para alturas mayores que la suya.


  —Primero seré pianista. Así lo ha decidido mi padre. Pero después pienso estudiar para llegar a ser doctora cirujana. Y entonces, ya verás, podré quitarte ese mal tuyo. Te curaré tu problema de la cabeza.


  La semicircunferencia plateada de la luna de mentira refulgía en el centro del techo mientras los flashes intempestivos de un fluorescente averiado amparaban el espacio protector de los dos pequeños seres solitarios dentro del círculo sagrado que parecía destinado a salvaguardar eternamente el alma indestructible de su amistad.


  —¿Has visto? —dijo el niño.


  —¿Qué es?


  —Mi nuevo caleidoscopio.


  —No deberías…


  —Ya, pero es tan bonito…


  Lo estuvo observando minuciosamente. Se había salvado de la caída porque lo llevaba en el otro bolsillo del pantalón, el que había quedado boca arriba. 


  Dobló ligeramente el brazo para ajustar a su ojo derecho el tubo, primorosamente dibujado, en cuyo interior giraba la simetría rara y hermosa de una galaxia de imágenes que se separaban y se reunían en un baile eterno de geometría armónica. 


  —Mira, Yumiko, cristales de colores, rotos como mi cerebro.


  La niña levantó la mano derecha un momento para reñirle cariñosamente, sin palabras, solo con el gesto amenazador de su dedo índice agitando el aire. Luego, dijo:


  —¿Has visto mi última partitura? Voy a ensayar un poco, antes de seguir leyendo el libro.


  —¿Qué libro?


  —Este.


  Sobre la portada, una serpiente se enroscaba entre las ramas de un manzano. Mientras ella colocaba el libro sobre el piano, el niño tomó unos folios de la estantería de madera y murmuró con una sonrisa de complicidad.


  —Schubert. Siempre Schubert.


  —Te he oído. Ya sabes que Schubert es sagrado.


  —¿Y cuándo es el concierto?


  —El próximo sábado.


  En la última clase de Música, Yumiko se había comprometido a tocar un solo de piano ante el funcionario enviado por el ministerio para que comparara los niveles pedagógicos entre las distintas escuelas de la región. 


  Colocó sobre el atril la hoja sobre la que había caligrafiado magníficamente el título D 498, Op. 98, Nº 2 y empezó a dibujar muy lentamente sobre el teclado el ritmo cristalino de una poesía melancólica. 


  Ni siquiera encendió la lámpara que podría haber ampliado la paupérrima luz del fluorescente. No la necesitaba. Sus dedos se sabían la composición de memoria.


  —Schubert es sagrado —repitió el niño mientras, a punto de caer rendidos por el efecto de las drogas, sus ojos se negaban a dormirse y, en una última mirada premonitoria, todavía llegaban a observar cómo Yumiko fundía el color tostado de sus dedos largos y ligeros con los colores inalterables de las teclas blancas y negras. 


  Sus oídos, sin embargo, fueron los primeros en abandonar la estancia. Exactamente como si el silencio más sepulcral se hubiera apoderado del aula y, a su alrededor, solo tuviera el vacío, la certeza de la nada. 


  La pianista se volvió lo justo para observar cómo la cabeza de su amigo descansaba, por fin, ligeramente doblada sobre el alto respaldo del sillón y continuó tocando hasta que, de pronto, la puerta se abrió con tanta furia que la partitura cayó al suelo.


  Un hombre de cuerpo muy alargado, y tan escuálido como solo un asiático puede llegar a serlo, se acercó hasta el piano y tiró de su mano con gran violencia. 


  —Otôsan —dijo la niña.


  Algo grave ocurría si venía su padre en persona en lugar de enviar a su sirviente.


  —¿Qué pasa?


  —Nos vamos —le respondió él en lengua japonesa.


  —¿A dónde? 


  Ciertos problemas políticos, ajenos a él, le devolvían a la diplomacia de su país. El hombre señaló hacia el este y contestó: 


  —Regresamos a casa.


  No a la casa de Zurbano 85. No al apartamento en Conil de la Frontera. A su casa de Maebashi, en la prefectura de Gunmaken.


  —Pero entonces… ¡mi concierto! —Yumiko intentaba abatir inútilmente la fortaleza de su padre con sus pequeños puños suplicantes. Por primera vez, estaba sintiendo la zozobra de un conflicto interior desconocido. 


  De pronto, derribó sin querer la banqueta cuando dejó caer la tapa del piano con tanta fuerza que el sonido de los alambres de su interior quedó titilando tenuemente en el aire como el parpadeo inasible de las falsas estrellas del techo. Durante unos segundos de angustia contempló el sueño de su amigo. Se acercó hasta él y dejó sobre su mejilla izquierda un beso imperceptible mientras se desparramaba por su cara el océano de lágrimas que definitivamente iban a clausurar su infancia. 


  —¡Sayonara, yuujin! Adiós, amigo. 


  



  A Yumiko la presión interior acababa de hacérsele insoportable. Sorteó el cuerpo de su padre y se abalanzó con la agilidad de un fugado por el largo pasillo hacia la puerta de entrada. 


  En ese momento, en mitad de la portería, dos operarios municipales intentaban desplazar una alcantarilla metálica por encima de una pila de tubos ciclópeos. 


  Las ágiles piernas de la niña saltaron por encima del obstáculo y se hundieron en el vado de la calle en obras.


  —¡Espera! 


  En su intento por atraparla, uno de los hombres había dejado caer el gigantesco cilindro de granito, que impulsado por la inercia había ido rebotando sobre las baldosas, como un tsunami. Y aplastando todo lo que encontraba a su paso, incluido el padre de Yumiko que, por intentar esquivarlo, resbaló y no consiguió llegar a tiempo para salvar a su hija. 


  El ruido estridente, multiplicado por el eco del vestíbulo tan vacío, despertó de su letargo burocrático al director. 


  El hombre había sorteado los muebles rápidamente pero cuando asomó la cabeza fue solo para murmurar:


  —¡No! He dicho que, por ahí, no…


  Demasiado tarde. 


  Sobre el asfalto caliente de la calle, los frenos de la apisonadora chirriaron con un estrépito atronador. 


  Todas las gargantas de los obreros gritaron a la vez en una sola súplica. 


  Arriba, dentro de las aulas silenciosas, solo interrumpidas por el arrullo monótono de las gargantas de los maestros, los alumnos habían escuchado los gritos y se habían asomado instantáneamente dentro del estrecho margen de los marcos de las ventanas. 


  —¡Niños! ¡Volved a vuestros asientos!


  Los alumnos se apretujaban contra la pared intentando adivinar el misterio y trataban de elevar hasta el límite las punteras de sus pequeños zapatos. En medio de los ventanales, pegada la nariz al cristal, solo a la estatura de los profesores les estaba permitido poder contemplar la mitad del cuerpo. 


  La otra mitad había quedado aplastada bajo el enorme peso de la máquina fría, indiferente e impasible, entre las sombras aterradas de los operarios y el resplandor rojo de la sangre vertida por el cuerpo roto de Yumiko.


  




  



  



  



  



  



  



  



  Sé optimista. Todo lo demás es inútil
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  Winston Churchill padecía unos ataques de depresión salvajes. El perro negro —lo llamaba él— que lo seguía a todas partes. «Si caminas, te sigue; si te despiertas, se despierta; nunca te abandona». 


  A la inspectora Heloísa de Paúl los políticos le importaban más o menos lo mismo que el teléfono móvil, los ordenadores o la televisión. Una mierda. 


  Pero su psicólogo le había aconsejado que leyera algo en las últimas vacaciones y ella había escogido al mandatario inglés, el único personaje cuya biografía se había molestado en conocer, simplemente porque era el libro que más sobresalía sobre el estante del salón en su última visita a la casa de sus padres.


  Lo que más le había gustado del gran estadista era la opinión que tenía sobre su propio aspecto externo: cada vez que subía de peso, él, en lugar de ponerse a régimen, cambiaba a una talla mayor. 


  Obeso, habitual fumador de tabaco y, sobre todo, gran bebedor, Churchill cumplía los tres requisitos básicos para que ella le diera el visto bueno: personalidad propia, frialdad y pasión por la soledad.


  Se acercó hasta la nevera y sacó del congelador una bandeja de filetes, los colocó sobre un plato llano para que se descongelaran y volvió al salón. 


  Frente a ella, en un lateral del aparador, una puertecilla de cristal transparente refulgía por efecto de los rayos solares que entraban a raudales por la ventana y le impedían ver lo que guardaba en su interior. Una única botella de alcohol, prácticamente vacía. Era todo lo que había quedado de la última vorágine, posterior —precisamente— a su última depresión. Una vorágine circunscrita al alcohol. En la casa del pueblo la norma era estricta. El sexo esporádico solo estaba permitido en la ciudad.


  Dejó caer su cuerpo a plomo sobre la silla. Luego, como siempre que se quedaba en la inopia, abandonó las dos patas delanteras en el aire mientras, con la mirada distraída, bailaba sobre las otras dos. Y dejó que su mente volara libre preguntándose qué habría sido de él.


  La última vez, se había ido muy enfadado. Por un momento le vino a la imaginación otro sitio menos civilizado, un lugar sin agua corriente ni electricidad, un bosque húmedo, el sudor, la noche inquieta y el sexo, tan abrupto como la misma selva impenetrable que había terminado por desorientarla.


  En fin. Lo tuvo que reconocer. Le echaba de menos.


  Recordó sus dos últimos encuentros sobre las pistas de atletismo. El primero, fugaz y repentino, durante aquella despedida poco antes de salir para Francia, había sido un inicio esperanzador.


  El segundo, al regreso. Un final sin horizonte. 


  Igual que la primera vez, Daniel la saludó con la mano desde lo alto del puente. Daniel descendió por la escalera hacia las pistas de atletismo. Daniel…


  Recordó cómo se iban acercando uno hacia el otro cada vez más aprisa. A cámara lenta y con una playa de fondo hubieran podido protagonizar el anuncio de un perfume o algo similar. 


  Recordó cómo habían empezado a caminar, charlando distendidamente mientras escuchaban el sonido hipnótico del río y cómo, a medida que avanzaban, el destino iba conspirando contra ellos.


  —¿Qué tal tu exilio en Francia? —le había preguntado él.


  Ella siempre presumía de que la habían enviado al extranjero para no tener que aguantarla, pero sabía que no era así. El éxito en la resolución del caso de las manos cortadas le había dado fama internacional y los mandos políticos habían creído, ingenuamente, que enviarla a Lyon era un premio.


  —Pues eso. Exiliada. Solo mucho después, cuando el comisario me llamó para decirme que Adán se había escapado, estuve a punto de volver. Ya tenía preparada la maleta cuando me enteré de lo del barco… Ya sabes…


  Daniel afirmó solo con la cabeza. Sí, claro, lo sabía él y lo sabía todo el mundo. Por causas ajenas a ellos, el asesino había logrado escapar de la cárcel y se había embarcado camino de Argentina. 


  Sabían también que cuando el barco en el que Adán huía naufragó, a más de cien kilómetros de la costa, no había habido supervivientes. Pero ese era un caso resuelto que a Daniel no le interesaba en absoluto. 


  Prefería hablarle de su divorcio. El divorcio de su mujer, de él, no él de ella. Una cosa absurda, dado que hasta ese momento había sido ella la desamparada, la que no le dejaba ser libre. 


  La inspectora estaba tan sorprendida que tardó en reaccionar, y para cuando quiso preguntarle qué había sucedido, ya era demasiado tarde. Como ocurría casi siempre en su vida. 


  Aquella mañana, fría y soleada, era la primera vez que utilizaba de nuevo las pistas de atletismo. 


  Después de haber pasado el curso sabático con los colegas de Interpol, todavía no había adaptado sus horas de sueño al delirante horario español y se sentía gorda, fofa y acorchada.


  Luego, mientras apoyaba el talón del pie sobre el muro que circunvalaba la pista, había entrado en materia respondiendo generalidades sobre Francia.


  —De los franceses envidio lo mucho que aman a su patria. Y odio lo patrioteros que son.


  El la había ayudado a sostenerse mientras intentaba hacer unos estiramientos angustiosos que torturaban sin piedad sus extremidades anquilosadas.


  —Entonces, ¿nos prefieres a los españoles?


  —Bueno, la verdad es que mucha Europa y tal, pero en todas partes cuecen habas. Imagínate que mientras trabajaba allí acusaron de corrupción al presidente.


  —¿Al presidente del Gobierno?


  —No, idiota. ¡Cómo va a ser el presidente del Gobierno! Me refiero a mi jefe, al de Interpol. Un policía sudafricano que aceptaba sobornos de un narcotraficante. 


  Como siempre, la inspectora no estaba al corriente de ninguno de los cientos de casos de corrupción de los políticos de su país. Mucho menos de los extranjeros. 


  Por eso Daniel se había guardado su pregunta «Idiota, ¿por qué?» para otro momento más propicio. 


  Mientras tanto, ella terminaba su discurso:


  —A cambio, he aprendido mucho sobre terrorismo y crimen organizado. —Se explayó dándole todo tipo de explicaciones técnicas que él escuchaba distante y apático, lo que no ayudaba a dar credibilidad al encuentro. 


  El encuentro que había terminado en desencuentro, en un enfrentamiento tenso, solo disimulado por el silencio que ocultaba el otro recuerdo, el que se superponía al resto como el filtro opaco que convierte una fotografía coloreada en una en blanco y negro. La misma imagen taquicárdica dentro de sus retinas. Una tienda de campaña en medio de un país perdido dentro de la inmensidad de África, una colchoneta, el sudor tangible del puro deseo físico. 


    En un primer momento, Daniel se había mostrado tirante y suspicaz ante ella, siguiendo la táctica de la educación, con dos de esos besos vacíos que se dan al aire, solo por cortesía. Luego, después de unos minutos de charla trivial, había ido directo al grano.


  —La última vez te dije que teníamos que hablar.


  —¿De qué?


  —Pues ¿de qué va a ser? Del calentamiento global.


  Recordó su seriedad incluso referida a una broma y cómo algún punto en su expresión adusta la había conmovido haciéndole imposible una de sus réplicas ácidas.


  ¿Cómo explicarle su infierno sin destapar sus intimidades y sus carencias? ¿Cómo confesarle que, ya desde mucho tiempo atrás, ella se había impuesto a sí misma, como una condena sentimental, una rigurosa libertad sexual? 


  Eso implicaba no hacerse preguntas mutuas. Algo que, hasta ese momento, le había dado un resultado magnífico.


  Los hombres a los que había conocido entre copa y copa estaban encantados con una anónima e intensa relación carnal —nada de romanticismos trasnochados— que solo duraba escuetamente una noche. Siempre una sola. Siempre de noche. 


  Era la única ocasión en la que se vestía expresamente para la caza del hombre y también la única en la que utilizaba peluca. No por vergüenza. Simplemente, la carencia de pelo les asustaba como la posibilidad de una enfermedad contagiosa. 


  De modo que en sus excursiones eróticas iba tan disfrazada que únicamente conocían su rutina Matías y Gómez. Y eso porque, preocupada, su madre les había pedido que investigaran sus andanzas nocturnas, las que siempre coincidían con los síntomas preliminares de sus subterráneas depresiones cíclicas. 


  Recordó cómo, mientras esperaba a que bajara desde el puente hacia la ribera del río, le había parecido que el cuerpo que se acercaba hacia ella a la velocidad del sonido era más compacto que el que recordaba.


  Incluso sin tocarlo, había percibido algún pequeño cambio en su musculatura.


  —¿Ahora vas al gimnasio?


  —Acabo de venir de la montaña.


  —¿En serio? 


  Recordó que Daniel no le sonreía. No le sonreía en absoluto. Y el primer subidón de adrenalina cuando había tropezado con una raíz y él había aprovechado para sostenerla agarrándola fuertemente por los brazos. Había sido entonces cuando, ante el contacto visual tan directo, tan cercanos uno al otro, de pronto, los dos habían sentido cómo el poder de la atracción física había subido de tono tan aprisa que había superado todas las expectativas y ambos se abalanzaron con tanto ímpetu uno sobre el otro que otra pareja de deportistas amargados les habían recriminado con gestos de desaprobación.


  —¡Para eso está la intimidad!


  Ella entonces había esperado a que la pareja doblara la esquina para meter las dos manos bajo el pantalón vaquero de Daniel y situarlas justo debajo de cada bolsillo trasero.


  Sus cuerpos estaban tan juntos que podían confundirse los latidos de los dos corazones.


  —Hablando de calentamiento… —había dicho ella.


  —¿Qué?


  —Hay un hotel a cinco minutos.


  —No.


  —¿Cómo?


  —Digo que, para selva, los leones…


  —…


  —Y para trompa, los elefantes. No pienso volver a un hotel contigo en toda mi vida.


  —¡Venga ya! 


  Estaba perpleja. 


  Él había tirado de sus manos hacia fuera y la mantenía a distancia agarrándola por los antebrazos. Una distancia corta pero eficaz.


  —Mi casa está en obras.


  —La mía está perfectamente.


  —¡Ya, pero el pueblo queda tan lejos!


  —Ya no vivo en el pueblo. He alquilado un apartamento.


  —¡Puff!


  Intentaba encontrar un subterfugio creíble, cualquier pretexto decente que le permitiera escapar sin daños colaterales.


  —Puff, ¿qué?


  —No, nada. Es que yo eso de subir a las casas de los… —«¿ligues?». No sabía cómo rematar la frase.


  —Se trata de tomar una copa. No voy a encerrarte en la mazmorra.


  —No sé. Se parece mucho a una relación…


  —¿Qué?


  —Pues tradicional. Ya sabes.


  —No. No sé nada. Y, es más. Ahora que lo pienso, de ti no sé absolutamente nada.


  —Tampoco te pierdes gran cosa.


  —Así que te has olvidado de nuestro viaje.


  —¿Nuestro? Coincidimos en una aventura extravagante por motivos de trabajo…


  —Extravagante.


  —¿Y a ti qué te pasa? Primero te casas con una mujer sin cerebro y ahora te empeñas en salvar a una que no tiene corazón. ¿Quién eres tú? ¿Jesucristo o algo así?


  —Algo así. Y estoy en medio de un proceso de divorcio, pero a ti te dan grima los plurales.


  —¿Los qué? No te entiendo.


  —Me entiendes perfectamente. Si no vas a permitirme entrar en tu vida, entonces puedes irte a hacer puñetas. 


  —¿Qué quieres? ¿Entrar más todavía? ¿Te parece poco lo que has entrado?


  —Vete a la mierda. Hicimos el amor, o lo que quiera que fuera aquello que hicimos…


  —Está bien. Admitiré que no me desagrada tu compañía. Incluso puede que te echara algo de menos. Pero solo eso. Sé que esas cosas terminan pasando factura con el tiempo.


  —Oye, que no te estoy pidiendo en matrimonio. 


  —Solo faltaba.


  —¿Tanto terror le tienes al compromiso?


  Asintió sin querer. Efectivamente, era una palabra que no sabía deletrear. 


  —Vaale… me doy por vencida… Si tanto te preocupa la apariencia sentimental, antes podemos ir a cenar, a bailar o a cualquiera de esas tonterías que hace la gente normal, antes de… —Se reservó el final para más tarde.


  Daniel sonrió por primera vez. Era el mundo al revés.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Entonces, ¿te rindes, sin condiciones?


  Qué exagerado. Ninguno de sus esporádicos amantes le había entregado su alma. Que ella supiera.


  El matiz socarrón en el nuevo discurso y su forma intermitente de agarrarla, acercándola y alejándola en un juego ligeramente sensual había relajado el ambiente y ya se permitía hacer ciertas bromas sencillas.


    —Iremos poco a poco. Las primeras semanas no pasaremos del vestíbulo, para que te vayas acostumbrando. Y te prometo que te dejaré martirizarme por lo menos una vez al mes. 


  —¿En serio? ¿Puedo darte de latigazos?


  —Puedes.


  —¿Y morderte la yugular?


  —Me gusta. Eso es más excitante.


  Acercó su boca y dejó una huella caliente bajo el lóbulo de su oreja derecha mientras una imagen imprevisible se cruzaba dentro de su memoria: la de Gómez explicándole, dentro de la más estricta de las confidencias, una de las manías de la inspectora cuando entraba en «modo fobia al mundo». 


  —Dejaré incluso que me arranques el pelo a puñad…


  —¿Cómo… lo… sabes?


  Esa frialdad espaciada. Comprendió que era demasiado tarde, pero tenía que intentarlo.


  —¿Cómo sé qué?


  —Que no soy calva.


  —Heloísa…


  Le recordó profundamente dolido y visiblemente enfadado girándose bruscamente hacia la altura del puente, a la vez que ella se alejaba en dirección a las profundidades de la ciudad, mientras lo increpaba a grandes voces.


  —¿Pues sabes qué? Efectivamente, no, no pienso dejarte entrar en mi vida. Y no. No hace falta que me lo repitas. Ya me voy… ya me voy a tomar por culo.


  



  Al desencuentro ella lo llamaba abismo. La psiquiatra, depresión. El psicólogo, trauma infantil. Para su padre era melancolía. Y, para su madre, solo pura cabezonería por no querer seguir uno de sus más sabios consejos: «Pero, hija, ¿por qué no te buscas de una vez un hombre como Dios manda?». 


  A punto de perder el equilibrio, saltó de la silla al suelo.


  Subió las escaleras. La madera del parqué crujía irritante, igual que sus recuerdos.


  Arriba, una puerta abierta de par en par mostraba el interior de la habitación eternamente pintada de color azul cielo. Había pertenecido a su hermano, aunque solo durante el par de años que habían vivido juntos. Excepto por la falta de fotografías que, antes, ocupaban prácticamente todas las paredes del dormitorio, permanecía intacta, decorada exactamente como si el tiempo no hubiera transcurrido desde aquel día glacial. 


  Aguantó unos minutos apoyada sobre el dintel. Sus ojos salvaron los objetos cotidianos y se quedaron largo rato fijos sobre los visillos bordados con personajes de cuentos infantiles.


  Una noche aciaga de su invierno más cruel su hermano pequeño había desaparecido de esa misma habitación. Aunque su mente no guardaba ningún recuerdo de aquel día, sabía que, en aquel momento, estaban los dos solos en la casa. Sus padres se habían encargado de que no lo olvidara y de que, con tan solo seis años, se sintiera tan culpable por no haber sabido protegerlo. 


  Detuvo la mirada sobre la colcha blanca tejida a ganchillo que cubría la cuna vacía. Era tan liviana que parecía transparente. Igual que su memoria.
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  A media tarde, el jefe superior de la Policía de Madrid terminó de repasar los documentos en los que quedaba constancia de su inminente jubilación y de la identidad del comisario Antúnez, su próximo sustituto. 


  Durante unos segundos había llegado a plantearse hacerse cargo del marrón, pero, en el último momento, una de sus hijas le había hecho cambiar de idea.


  —¡Venga, papá! ¿No has trabajado ya demasiado? ¡Total, para lo que te queda, pásale los trastos al siguiente!


  Al otro lado del teléfono el secretario general del gremio de joyeros, plateros y relojeros, recibió su llamada con una indignación nada mesurada, que se traducía en frases cortas y punzantes.


  —Dígame, ¿qué gremio de trabajadores sale a un atraco diario?


  —¿Es que los impuestos que paga un joyero tienen menos valor?


  —Su ineptitud nos obliga a llevar armas…


  —Y cuando las usamos para protegernos, ustedes nos meten en la cárcel.


  Ahí ya el funcionario se vio obligado a defenderse:


  —Bueno, la culpa no es de la policía. Eso es cosa de los jueces. 


  Colgó y sopesó los pros y los contras. Marcó entonces otro número de teléfono.


  A doscientos kilómetros de allí la mujer del comisario Antúnez tenía reunión de «finde» y no daba abasto saludando a tantos amigos. Cuando escuchó el timbre del teléfono, lo levantó en el aire y se lo mostró a su marido.


  —Cari, te llaman.


  —Diles que luego… —giró un dedo para indicarle que le llamaría más tarde.


  —Es que son del ministerio.


  Al comisario le sentaban como un tiro las interrupciones en fin de semana. Si de algo estaba orgulloso era de su maestría a la hora de hacer barbacoas, gracias a que siempre seguía estrictamente la máxima argentina «El que está con el asado está con el asado». 


  —¡Tssk! ¡Ya voy!


  Dejó el tenedor de acero inoxidable con mango de madera a un lado de la caja plateada, en cuyo frontal podía leerse «Cubertería de 18 piezas para barbacoa», y se acercó hasta el teléfono. Al otro lado, la voz resultaba casi marcial.


  —Comisario, estaba pensando que, antes de retirarme definitivamente, podríamos intercambiar información sobre los últimos asesinatos.


  —¡Huy, es que este fin de semana lo tengo muy ocupado, con el traslado y eso!


  —Usted verá, pero al nuevo ministro no le gustan nada los cadáveres honrados que provocan alarma social. Y no está el horno para bollos.


  La referencia a la gastronomía le recordó que era el momento exacto de echar la sal a la costilla. 


  —Tranquilo. Usted déjelo de mi cuenta que tengo la persona perfecta.


  —Pues ya está tardando en llamar a su agente secreto.


  —Sí. Solo que no es un agente, es una agente. Una tía más rara que un perro verde pero que es una joya.


  —De acuerdo, comisario, tráiganos a esa joya.


  



  La joya se llamaba Heloísa de Paúl y en ese momento sonreía plácidamente narcotizada por el efecto de la última botella, que ya completamente vacía estaba a punto de caer al suelo desde el borde de la mesilla de noche.


  Se levantó de la cama e intentó ponerse al menos parte del pijama, pero desistió a la mitad, tiró de la colcha y la fue arrastrando hasta sentarse, completamente desnuda, sobre el sofá. Se cubrió con la colcha y observó el panorama.


  Estaba contemplando, con una profunda admiración, la guitarra perfectamente protegida entre dos sillas, los pantalones vaqueros doblados como los de las tiendas de ropa, y las zapatillas deportivas alineadas. 


  —¡Eh! Dijiste que, antes de marcharte, ibas a tocar una canción para mí.


  —Pero si me has dicho que odiabas la música…


  —¿Yo te he dicho eso? —intentaba reflexionar—. No me gusta cuando estoy sobria. Bueno, da igual. Y, oye, no gastes toda el agua caliente, que luego me tengo que duchar yo. ¡Eres muy ordenado para ser…!


  Un hombre de melena lacia y rubia salió del cuarto de baño secándose con una toalla gigante y se dirigió hacia la ropa, mientras le respondía con un profundo acento extranjero.


  —¿Muy ordenado para ser un músico callejero? 


  —No, no. Para ser un hombre, digo. 


  —Todo lo que tengo cabe en una maleta, así que más vale que lo cuide, ¿no?


  —¿En serio? Te ganas la vida de una manera muy dura.


  —Me voy antes de que me quiten el puesto. Si quieres volver a verme, ya sabes dónde voy a estar esta semana. El lunes regreso a Inglaterra. ¿No piensas, de verdad, decirme cómo te llamas?


  —¿Para qué? ¿Estos discos los has grabado tú?


  —Soy un cantante frustrado.


  Sobre la carátula del CD se veía la imagen del hombre que se vestía frente a ella, pero mucho más joven y con una guitarra entre sus brazos.


  —¿Los vendes?


  —Sí, claro. Toma, te dejo uno —Sacó la cartulina del plástico y escribió un número sobre ella—. Por si quieres llamarme. 


  Nada más quedarse sola de nuevo, se levantó y regresó con el teléfono móvil para leer la lista de mensajes que lo petaban, pero le costaba fijar la vista porque le daba la risa tonta cada dos segundos. Todas las marcas de móviles le regalaban cosas y ninguno le decía a cambio de qué.


  «¿Hace cuánto que no te vemos el pelo?». Ja, Ja. Otro de los mensajes irónicos de su madre podía ser: «Papá está muy orgulloso de ti, será porque no tienes un pelo de tonta». 


  Eran las sorprendentes nuevas órdenes del último psiquiatra: tomarse sus manías con sentido del humor. 


  Recordó tiempos pasados, cuando ni siquiera ellos se atrevían a tocar ni con guantes la menor alusión a sus calvas. Ya desde niña, cuando vivía la esquizofrenia de tener cuatro padres a la vez, los biológicos y los adoptivos. 


  Iba a responder «Dile a papá que el sábado voy a cenar sin falta» cuando se fijó en el disco solitario que había quedado fuera de la carcasa. A lo mejor no le gustaba demasiado la música, pero sintió curiosidad. Se levantó y lo introdujo en el equipo de música que alguien le había regalado en algún cumpleaños y allí seguía, llenándose de polvo, prácticamente, sin estrenar.


  —Hello, darkness, my old friend…


  A la mitad de la canción se había quedado profundamente dormida.


   


  



  



  



  



  



  



  



  



  Un paso adelante,

  dos pasos atrás
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  —¡Camaradas! ¡La propiedad es un robo!


  La concentración de manifestantes había llegado al objetivo de su siguiente asalto.


  Un edificio mastodóntico que conservaba todavía, en los alféizares recargados y en la entrada abrumadora de puertas labradas a cincel, el aire agonizante de lo que había sido en su esplendoroso pasado: el hotel de mayor rango económico y social de todo el país.


  



  Durante los años noventa, el hotel Sakura se había convertido en un referente cósmico para cualquier nativo o extranjero con gustos asiáticos o que quisiera vivir la experiencia inusual de una velada exótica. 


  En su primitiva concepción, el hotel había pretendido ser una copia del castillo de Fushimi, construido por Hideyoshi como casa de retiro y particularmente famoso por su cuarto para la ceremonia del té, cuyas paredes estaban cubiertas con hojas de oro. 


  Visto desde fuera, se trataba de un mamotreto gigantesco, mucho más parecido a un anticuado edificio castrense que a una residencia funcional con servicio europeo. 


  Ya nada más iniciarse la obra hubo una serie de manifestaciones en contra por parte de ciertos políticos de la oposición y artistas desairados; pero, al final, unos acuerdos económicos apetitosos para el Ayuntamiento y el hecho de que la construcción hubiera quedado fuera del ámbito arquitectónico de la ciudad le dieron el visto bueno.


  El arquitecto había situado la imitación de pagoda blanca de aleros grises delante de un extensísimo jardín, poblado de plantas y animales singulares, entre los que destacaban las decenas de cerezos cuyos jardineros hubieran podido competir con la naturaleza del valle del Jerte en primavera. 


  Aunque su creador parecía haber claudicado ante las innovaciones de los cuartos de baño futuristas y el confort de unas camas concebidas para ser ocupadas por marcianos extraordinariamente anchos y largos, la única cosa que los huéspedes recordarían después era la singular característica abrumadora que lo distinguía del resto de hoteles de siete estrellas de Occidente: dentro y fuera de él, toda absolutamente toda la ornamentación era asiática. 


  Cerámicas y murales pintados con diseños geométricos del periodo Jömon. Pinturas tradicionalistas del periodo Heian. Rollos de pergamino con dibujos sobre la leyenda de Genji Monogatari.


  En cuanto al tema, no había discusión posible. Todas las obras, sin excepción, mostraban el apasionado amor del pueblo japonés por su naturaleza. 


  Montañas como almas desnudas en eterna conversación silenciosa. Ríos que susurraban plegarias. Bosques asombrados de su propia belleza. Y, como espectadores, un maremágnum de animales extraordinariamente diseñados por los dioses de la Naturaleza con el único fin de ser reproducidos por artistas magistrales.


  Justo en el centro de la sala Ceremonia del té, una estampa gigantesca del monte Fuji divinizaba el entorno desde las alturas sobrenaturales del techo hexagonal acristalado, alrededor del que podía leerse en una excelente caligrafía la máxima del maestro Bodhidharma: «El zen apunta directamente al corazón humano. Observa tu naturaleza y conviértete en Buda». 


  En resumen, todos y cada uno de los detalles de un hotel sideral, aderezado con todas y cada una de las fantasías del Lejano Oriente. Y protegido, además, del espacio exterior, por una muralla de canchas de tenis, un helipuerto y dos piscinas —una cubierta, otra al aire libre— que defendían con su ambición de exclusividad el misticismo romántico de sus jardines privados. 


  



  Hasta que terminó siendo engullido por el signo de los nuevos tiempos, esa había sido la estampa megalómana, anterior a la llegada del apocalipsis que iba a dejar la residencia señorial hecha unos zorros.


  —¡Camaradas! ¡La propiedad es imposible!


  El grupo de invasores, homogéneo solo en apariencia, se movía en círculos alrededor del hotel abandonado, igual que un cazador al acecho que cercara a su presa.


  —¡Im-po-si-ble!


  —¡Camaradas! ¿Qué somos entonces?


  Los hombres y mujeres que sujetaban las pancartas empezaban a acusar los signos del cansancio.


  —¡A-nar-quis-tas! ¡A-nar-quis-tas! ¡A-nar-quis-tas!


  Se enfrentaban con rabia, pero también con sorna en sus miradas, al edificio irracional. A la gran mole apabullante dentro de la que, durante quince años, cientos de exclusivas reuniones de banqueros, políticos y gente de la jet set habían sido un pálido reflejo del desmesurado grado de opulencia en el que todo un país malcriado se había adormecido antes de la llegada del desastre. El día en el que, de la noche a la mañana y sin que ninguna agencia experta en riesgos pareciera haberlo siquiera intuido, había aparecido sobre el horizonte la gran sombra maligna.


  La sombra de la desolación de los pobres transformados en ricos gracias al préstamo bancario se había instalado dentro de las casas rehipotecadas de sus sobreprotegidos, indolentes y consentidos ciudadanos, para destruir los falsos cimientos de su simulado estado del bienestar. 


  Hasta que los densos nubarrones de la inquietante tormenta acabaron orinando sobre la perpleja economía del hotel, un diluvio de desaciertos y errores que terminarían por hacerse visibles en la ya no tan impecable limpieza de las habitaciones o en el saludo cada día menos castrense de los recepcionistas.


  Había iniciado la estampida un magnate del petróleo que tenía reservadas las plantas sexta, quinta y cuarta para sus esposas, sus concubinas y sus esclavos durante dos semanas, pero que misteriosamente se dio de baja sin dar explicaciones. 


  Le siguió el insólito pedido de la directora más snob de una marca de colonias mundialmente conocida. En lugar de encargar la tradicional cena a la carta dentro del restaurante en el exclusivo reservado para la Junta de accionistas, había hecho repartir sándwiches para todos en la terraza del bar, subdirectores y ella misma incluidos. 


  Y remató la jugada el cineasta galardonado con el último Óscar al mejor filme extranjero. En cuanto tuvo enfrente al traductor chapucero —el único al que la dirección del hotel había conseguido convencer por un precio tan ridículo— canceló inmediatamente la asistencia del dúo protagonista de la película.


  A partir de ahí, la avalancha había tomado tal velocidad que para cuando llegó la última baja ya todos los cocineros, señoras de la limpieza, jardineros, ascensoristas y masajistas habían hecho piña para ir desfilando hacia la cola del paro. 


  Así había llegado la hecatombe que dejó al hotel más solicitado del país con los cristales rotos a pedradas y las preciosas puertas de madera de bambú destrozadas por los carroñeros de turno. 


  Una vez que en el exterior hizo su aparición la entropía, la energía salió huyendo del interior y lo dejó violentado por todo tipo de elementos nocivos, desde condones resecos y colillas exhaustas hasta jeringuillas reutilizadas, costras de sangre y excrementos.


  



  Y es que el grupo de manifestantes llegaba tarde. Mucho antes de este último intento de invasión, varios grupos de indigentes, hartos de ser desalojados de todo tipo de inmuebles insalubres, habían aterrizado sobre el esplendor de sus interiores como un tornado.


  De modo que lo único que encontraron sin destrozar los últimos ocupantes fue varios juegos de cajas rectangulares que contenían pasatiempos extraños, similares al ajedrez. Algo que no había interesado a ninguno de los asaltantes y que dejaba en evidencia su paupérrimo nivel intelectual. 


  En cambio, antes de abandonar el edificio, no habían dejado ni una gota de alcohol en ninguna de las costosas botellas, ahora esparcidas por el suelo de las habitaciones abandonadas a su suerte. Ni una sola hueva de caviar en ninguna de las latas ordenadas matemáticamente y antaño refrigeradas a una perfecta temperatura, entre cero y cuatro grados centígrados, que aguantó solo hasta que también los cables de la luz fueron cortados para malvenderlos en una chatarrería ilegal cercana a la M-40.


  



  Estirados y arrogantes como los guardianes de un museo, varios jóvenes conversaban junto a los marcos de las descomunales puertas de entrada custodiadas por las tallas de dos animales gigantescos con cuerpo de serpiente, cabeza de cocodrilo, escamas de lagarto, cuernos de ciervo, ojos de gato, nariz de salamandra, garras de águila, zarpas de lagarto, melena de león y bigotes de bagre. Ambos ahora, mutilados y pintarrajeados de forma obscena y blasfema.


  —Camaradas. La propiedad es un robo. 


  Aunque el megáfono conseguía multiplicar por mil el volumen, la voz del joven que gritaba empezaba a acusar el agotamiento y al eslogan ya le faltaban los signos de exclamación. 


  Dejó el megáfono sobre el suelo y enarboló dos bolsas de Mercadona, una en cada mano.


  El 5 de junio de 1989, en la plaza de Tian’anmen de Pekín, un hombre anónimo, armado precisamente con una camisa blanca y dos bolsas de supermercado, fue fotografiado frente a una columna de diecisiete tanques del ejército chino. La imagen había sido captada al menos por tres fotógrafos, dos estadounidenses y uno británico. Pero la más famosa fue la de Jeff Widener, tomada con una Nikon y lente de 300 milímetros desde un balcón del hotel Beijing. Widener escondió la fotografía del hombre del tanque dentro de la cisterna del inodoro y consiguió enviarla a la redacción de su periódico. 


  En el mes de abril, la revista Time incluyó al «rebelde desconocido» en su lista de las cien personas más influyentes del siglo XX.


  Y esa era la idea que centraba el pensamiento del joven anclado en medio de la plazuela, frente a la entrada del edificio que estaba a punto de ser ocupado por sus compañeros: tener su minuto de gloria. 


  Movía nerviosamente el cuerpo a un lado y a otro, imitando la imagen que tantas veces había visto, primero en televisión y luego en el ordenador. 


  Intentaba indicar a los agentes moviendo los brazos que abandonaran sus puestos, pero las dos bolsas que se balanceaban en el aire no parecían nada sospechosas y ellos se limitaban a mirarle con la más aburrida indiferencia. 


  Al lado de la treintena de policías con casco que miraban al frente con los brazos cruzados en una actitud chulesca, otros tantos periodistas aguardaban adormecidos una confrontación que no parecía muy inmediata.


  —Camaradas. La propiedad… ¡ejem! es un robo. 


  Era una frase impecable, pero necesitaba una renovación. 


  Su mente no lo tenía claro. Apoyó las bolsas sobre el suelo y empezó a teclear sobre su teléfono móvil mientras intentaba decidirse entre «Un patrón en el Cielo pone mil en la Tierra» o «Algún día el yunque será martillo». 


  De pronto, inexplicablemente para él, que no podía ver a la mujer que se acercaba apartando la gente a un lado y a otro, se hizo el silencio.


  —Sí, la de los demás. La propiedad de los demás es un robo. La vuestra no, caraduras. Si no, tú, sí, tú, solidario de pacotilla, dime: ¿quién va a heredar la casa de tus abuelos cuando mueran? ¿Los pobres desgraciados sin hogar o tú?


  Un bloqueo inesperado mudó la expresión combativa del joven. Llevaba un buen rato esperando con impaciencia la reacción violenta de los agentes del orden. O la orden de expulsión de las autoridades locales. Y, por supuesto, la crítica destructiva de los medios de comunicación reaccionarios. Pero para esto nadie le había preparado.


  Frente a él, gritando como una energúmena, se desgañitaba una mujer desconocida, de una estatura y complexión impresionantes, y que peinaba un moño de bailarina atado con una cinta de raso de color verde. Calzaba unos zapatos de tacón altísimos y vestía un traje de falda y chaqueta a juego imitando magistralmente la piel de un leopardo.


  —¡Ladrones! ¡Chorizos! ¡Mangantes! ¡Sinvergüenzas!


  El agitador se había entrenado para quemar contenedores de basura, apedrear las fachadas de los bancos y destrozar cristales en general, no para golpear mujeres extravagantes; y esta especie de lady Gaga nacional acababa de romperle los esquemas. 


  Ante el silencio inesperado del orador, uno de sus compañeros, que se escondía bajo la capucha de una amplia sudadera de color gris, se hizo con el control del megáfono y, haciendo caso omiso de la interrupción, reinició la arenga.


    —A ver, ¿qué modelo de lucha libertaria queremos votar?


  —¡Anarquía! ¡Anarquía! ¡Anarquía!


  —Señora, haga el favor de despejar…


  Uno de los policías, por fin, se había dignado a bajarse de su pedestal flemático solo para amonestar severamente a la mujer. Resultó que, debajo del casco, se escondía una jovencita de cabello rubio y ojos azules que consiguió encolerizarla más aún. 


  —¿Yo? ¡Despejar yo, dice!


  Intentaba parecer melodramática pero los espectadores sonreían a medias. La mujer policía llevaba el casco ladeado sobre una coleta a medio deshacer y la mujer indignada, aunque no sabían por qué, tenía un punto de vis cómica.


  —¡Despejar! ¡Yo! ¡No ellos! ¡Y se queda tan fresca!


  A esas alturas ya incluso lograban escucharse, entre la confusión de voces, algunas carcajadas.


  —Por favor, señora, váyase a casa y déjenos hacer nuestro trabajo. ¿No ve que solo queremos protegerla?


  —¡Protegerme, dice! Pues si lo que quieres es protegerme, saca la porra —miró a su alrededor— y atízales. 


  Las risas se hicieron incontenibles.


  —¡Señora!


  —¡Qué señora ni señora! Échalos a ellos, que son los delincuentes, y no me molestes a mí, que soy una ciudadana honrada.


  —Oiga, nosotros solo obedecemos órdenes. Usted, si quiere, vaya a los tribunales. 


  —¿Y de dónde crees que vengo?


  La agente movió los hombros con desdén, se ajustó el casco y regresó a su posición.


  «Una vergüenza —maquinaba el cerebro de la mujer pantera, a punto de explotar—, una vergüenza más de la democracia. ¡Ay, si él levantara la cabeza!»


  Dado que ya las diferentes consignas repetidas hasta la náusea estaban quedando un poco cansinas, una de las integrantes, que acababa de llegar desde Escocia para mostrar su apoyo a la causa, gritó una nueva que les tuvo entretenidos otro buen rato.


  —Reclaim the streets!... Reclaim the streets!... Reclaim the streets!


  Hubo un pequeño bache en el sonido, porque la mayoría de los participantes no sabía inglés, pero enseguida lo recuperaron. Unos, adaptando su floja fonética a un «riclandistris» ingenuo, y otros, coreando el eslogan con un «nananana» que profundizaba aún más el sentido de la traducción ‘Reclama las calles’.


  La táctica para atacar y ocupar el edificio había sido planificada generosamente por los estrategas del grupo. Los discípulos se limitaban a esperar órdenes con los bolsillos llenos de piedras, bengalas y petardos. 


  En un momento de especial tensión, una de las jóvenes más combativas, que peinaba un flequillo recto y oscuro sobre su cara redondeada, había llegado incluso a abalanzarse sobre la cámara de un reportero y estuvo a punto de tirarlo al suelo.


  —¡Tú eres gilipollas! ¡Deja ya la puta grabación de una vez! ¿No ves que luego ellos —señalaba hacia la policía— la usan contra nosotros?


  Pero, sorprendentemente, cuando atacaron en masa, la policía no intervino; se limitó a cubrirse con el escudo. 


  Todavía permanecían en el hospital seis heridos en una manifestación anterior y el Gobierno había dado órdenes expresas de no remover la mierda y tener la fiesta en paz.


  Una vez dentro, los asaltantes intentaron atrancar la puerta de entrada para impedir el paso a los no alineados, pero, con la virulencia del golpe, algún gozne del enorme portalón había quedado desencajado y no eran capaces de cerrarla completamente. 


  Una casualidad que la mujer aprovechó para seguir plantándoles cara, aunque solo fuera a través del hueco que no conseguía cubrir más que con sus cuerpos.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Cuatreros, canallas, sinvergüenzas, ladrones…!


  Al joven de la sudadera gris el megáfono le venía como anillo al dedo y ahora llevaba la voz cantante. Y sonante; incluso sin domesticar, su voz hubiera sido perfecta en un recital de ópera. 


  —No, señora, no somos ladrones. Somos piratas. Sobre nuestra bandera no hay coronas de reyes corruptos ni dibujos fascistas. ¡Sobre nuestra bandera anarquista solo ondean dos tibias y una calavera!


  —¡Sí, las del pobre hombre al que habéis asesinado para robarle su casa!


  La mujer vociferaba ferozmente todo un arsenal de ofensas e improperios, pero aun así los últimos insultos habían quedado silenciados bajo el efecto de la voz de barítono, magníficamente modulada, del joven antisistema.


  —Ustedes, ustedes son los ladrones, entérese, la propiedad privada es un robo, la propiedad privada es el mayor latrocinio que haya perpetrado la humanidad a lo largo de la historia. —Esperó a que terminaran los aplausos espontáneos y continuó—: Y si no, mire a su alrededor. Mientras en el centro de las ciudades miles y miles de casas vacías se deterioran en vano, por sus calles miles y miles de jóvenes sin trabajo mendigan un piso de protección oficial…


  La mujer hizo un mohín elevando los ojos a lo alto y empezó a girar la mano derecha en el aire mientras murmuraba con retintín:


  —¡Huy, sí, seguro! Miles y miles y miles… ¡de holgazanes y de parásitos como vosotros! —terminó gritando.


  Uno de los periodistas más cercanos se dirigió a ella, protector:


  —Señora, no debería…


  —¡Cómo que no debería! ¡Cómo que no debería! ¡Son ellos los que no deberían!


  Solo entonces el ejército invasor fue consciente de su victoria. Aunque la guerra no había terminado, de momento habían ganado la primera batalla.


   —¡Camaradas! ¿Es ético ocupar una propiedad privada?


  Un sí tan rotundo como un seísmo quedó levitando sobre los presentes y se extendió por toda la calle, donde se unió a los síes de los simpatizantes que aguardaban sentados sobre las aceras.


  —¡Facha! ¡Explotadora! Robar no es un delito. Es un arte. El anarcosindicalismo aprueba que se robe a los empresarios y a los banqueros, esos mercaderes que viven de chupar la sangre a los trabajadores. Si nos lo piden los proletarios del mundo, asaltaremos primero Carrefour y luego Mercadona.


  La falta de artículo antes del nombre indicaba claramente la educación burguesa del joven.


  —¡A mí me la vais a dar con queso! ¡Vosotros, lo único que queréis es vivir del cuento sin dar palo al agua!


  —¡Todos con el movimiento obrero!


  La mujer hizo un gesto de desprecio y se echó a reír.


  —¿Obreros? Pero ¿vosotros sabéis lo que es un obrero? Un obrero trabaja. Tra-ba-ja. No como vosotros, vagos de mierda.


  Incluso dentro del movimiento más anárquico, el ser humano necesita imponer algún tipo de norma que reconduzca la situación. La mujer del flequillo recto que había estado a punto de tirar al suelo la cámara del reportero levantó la mano para sugerir:


  —Hagamos una asamblea.


  Otra compañera la aplaudió con un gesto. 


  —Lo que es verdad es que no queremos que esto se convierta en un nido de kostros de esos que solo van a las reuniones a ponerse de litronas, calimochos y canutos. Hay que desvincular las drogas de la lucha.


  Una tercera se incorporó por primera vez a la discusión. Ese era un punto que dominaba.


  —Y la limpieza. Se puede ser «anarco-antifa» sin ser un guarro. No somos un gueto de cerdos. Precisamente, ellas — señaló hacia la mujer airada— son nuestro objetivo. Podemos panfletear el barrio, lo buzoneamos, hacemos jornadas de puertas abiertas explicando quiénes somos… eso a las marujas aburridas les encanta, se implican y nos llenan el chiringuito de comida… 


  —Sí. Hay que dejarles claro a los vecinos que nuestra intención no es molestarles ni dar por culo.


  El joven periodista caritativo observaba a la mujer disidente con más asombro que admiración.


  —Verá. La ley dice que la policía no va a entrar sin orden judicial. Luego la única posibilidad es que se cometa un delito dentro…


  —¿Un asesinato, por ejemplo?... Por favor, no me des ideas.


  El periodista le sonrió con cierta empatía. Su cadena de televisión pertenecía a una ultraconservadora entidad religiosa.


  —Pero, señora, ¿es que no ve que está usted poniendo en peligro al chaval?


  La mujer se sobresaltó por primera vez. No se había dado cuenta de que, detrás de ella, callado y aparentemente sumiso, se encontraba un adolescente con obesidad mórbida y grandes rizos rubios que le caían sobre los ojos. 


  —Tengo hambre.


  Era su hijo. Acababa de llegar del colegio y llevaba unos minutos escuchando a las dos partes, a los ocupantes y a su madre, con la misma cara de fastidio que ponía siempre que se discutía por causas ajenas a la comida o a las chicas. 


  Ella agarró la mano del muchacho y la mantuvo fuertemente aferrada a la suya, como indicando que la causa de su lucha no era ella misma sino él, el niño gordo, adosado a su derecha, igual que un obelisco frente a un santuario. 


  Él era el motivo de sus gritos. Él, el casus belli de esta guerra chabacana. 


  El hotel ocupado pertenecía al abuelo del muchacho. Y, si nadie lo remediaba, iban a perderlo por culpa de una sola fatalidad. Vivir en un país de calzonazos, donde una policía de funcionarios dementes, unos jueces malhechores y unos políticos corruptos cobraban del erario público que sufragaba la clase media, pero cuando había que defender a la clase media, se ponían de parte de los delincuentes.


  —Mamá, que tengo hambre.


  El adolescente, acostumbrado a engullir cualquier porquería cada media hora, solo quería salir de allí para acercarse al quiosco o al burguer, pero de momento la mano férrea de su madre iba ganando la batalla dialéctica. 


  El muchacho contemplaba asqueado aquella masa enfervorizada más o menos del mismo modo que un general severo, fanático y extremista observa desde lo alto de la colina las facciones vulgares del populacho que se enfrenta abajo, sobre la llanura, demasiado lejos para que le salpique la sangre de la batalla. Solo que aquí el enemigo se encontraba a dos metros más o menos de él y la desproporción era de cien a uno. O, mejor dicho, de cien a una. 


  Él no contaba. Nunca hubiera movido un dedo ni en un sentido ni en otro. Se frotó la barriga intentando apaciguar el guirigay de tripas muertas de hambre.


  —Mamá, que tengo hambre.


  —¡Señora! ¿No está oyendo a su hijo? ¡Pues lárguese ya de una vez!


  La joven que había sorteado a sus compañeros para encararse con ella era extremadamente menuda, más que flaca. Como además llevaba el pelo cortado al uno y ningún signo de coquetería femenina a la vista, ni siquiera una pizca de maquillaje, la mujer se negaba a entrar al trapo. Precisamente, lo que más despreciaba de una mujer era que renunciara a su feminidad. No es que fuera machista o racista, no le importaba si la chica era comandante de astronave o directora del CERN, o si era negra, blanca o mulata, pero en su opinión se podía ser una astronauta de color y presumir de llevar el maquillaje perfecto. Y, además defendía: astronauta podía llegar a serlo cualquier estúpido estudiante, pero aprobar con sobresaliente la fotografía que su centro de estética otorgaba a sus clientas, una vez terminada la operación de aumento de senos, no estaba al alcance de cualquiera. 


  Así que esperó a que se distanciara de ella. Cosa que no ocurrió. En vez de eso, la chica se acercó y rozó sin querer al muchacho de rizos rubios, cuyas mejillas se sofocaron portentosamente. Algo habitual en él. Todas las chicas le gustaban. Bastaba con que le mirasen una sola vez para caer rendido, así que enseguida comprendió que acababa de enamorarse de la chica andrógina, la que no llevaba anillos ni collares, la que por no tener no tenía ni pecho. Era como si se hubiera enamorado de la antítesis de su madre. O a lo mejor era por eso.


  También su madre estaba siendo testigo de la transformación, muy visible en la mirada anhelante de los ojos de borrego degollado y en el estrépito de las palpitaciones que sentía pateando su brazo derecho. 


  La joven los observó desde la pequeñez de su estatura con un desparpajo que dejaba bien a las claras quién era la que mandaba allí.


  Luego, se acercó hasta el chico de la sudadera gris y le dijo en voz baja: «Verás qué pronto lo soluciono». 


  Los dos jóvenes empezaron a quitarse la ropa. Pero no la propia. La del contrario. Y no había ni pizca de morbo, nada de pasión en sus movimientos animales que pudiera provocar en los espectadores una pizca de excitación sexual. 


  Excepto en uno de ellos, el muchacho confundido y extasiado ante el pubis teñido de color púrpura de la chica y el pene erguido del chico que se había lanzado hacia los muslos de su compañera en medio de la aclamación popular. 


  Aunque solo durante los frenéticos cuatro segundos que tardó la mujer en comprender la situación y empujar a su hijo, a trompicones, escaleras abajo, en dirección contraria a la puerta entreabierta. 


  Cuando la chica vio que había conseguido su propósito, simplemente se limitó a mirar a la concurrencia alucinada y volvió a vestirse con toda tranquilidad. Su compañero hizo lo mismo, solo que él con cara de disgusto.


  Una vez en la calle, los dos expulsados se dirigieron hacia la pizzería más cercana. La madre sabía que era la solución más eficaz. En cuanto los jugos gástricos del chico empezaran a enviar mensajes a sus neuronas desbocadas, se borrarían de su cerebro las imágenes lascivas y podrían regresar a casa. Entonces ella podría planear una nueva estrategia que le permitiera recuperar la propiedad robada.
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  Una hora más tarde del inicio de la okupación, los asamblearios todavía no habían empezado a tratar ni siquiera los dos puntos más urgentes del día. El primero era localizar algunas familias desahuciadas para establecerlas dentro del edificio ocupado y dar así un marco de credibilidad legal a la invasión. El segundo, abrir una colecta para pagar la fianza de otros okupas arrestados.


  —Compañeras y compañeros, yo propongo hacer un fondo común.


  —Eso.


  —Por supuesto.


  —Yo estoy de acuerdo.


  —Yo también.


  —Y yo.


  —A ver, que se acerquen a la mesa los que tengan trabajo… Bueno, pues los que tengan dinero… O cualquier objeto que podamos empeñar… O vender.


  Sentado sobre el suelo, con las piernas cruzadas a la manera budista, el joven de la sudadera gris intentaba reflexionar sobre la distancia inquietante que había entre los dos argumentos radicalmente opuestos que son la base de la vida humana. Por un lado, el prodigio que los intelectuales llaman teoría. Por el otro, la decepcionante puesta en práctica. 


  El título que había elegido como trabajo de fin de curso en la asignatura de Ética era Dualidad cartesiana y violencia social e intentaba buscar ejemplos que hicieran evidente la trascendencia elegante de las hipótesis utópicas contra la vulgaridad del otro tema secundario, el de cómo llevarlas a cabo.


  Pero había algo muy molesto que no le dejaba concentrarse: el volumen de sus testículos. Y es que, desde el momento en que había terminado la escena erótica con la chica del pubis teñido, no había logrado desviar el instinto sexual no satisfecho hacia otros derroteros menos perturbadores.


  Intentaba por todos los medios no obsesionarse con su reciente compañera de juegos. Como si fuera tan fácil. Cuanto más desesperadamente buscaba la gelidez de la indiferencia, y cuantas más veces la observaba a distancia intentando escucharla de manera impersonal, haciendo como que solo le importaban sus opiniones, menos lo conseguía. 


  Por primera vez desde que podía recordar, ni estaba interesado en el discurso filosófico ni le importaba un bledo la discusión política posterior.


  Y llegó un momento en que solo un par de detalles muy particulares de la joven andrógina había conseguido centrar obsesivamente su atención. Todos sus sentidos, incluidos los que ni siquiera sabía que tenía, permanecían subyugados por los dos ángulos perfectamente simétricos que elevaban, uno a cada lado, la camiseta sin mangas, prácticamente transparente, de la chica. Era el efecto de los dos piercings incrustados, uno en cada areola de cada pecho, y aunque su sola visión ya hubiera sido capaz de provocar en él un orgasmo alucinógeno, el hecho añadido de haberlos tenido pegados a su cuerpo desnudo durante unas milésimas de segundo había multiplicado por mil su nivel de deseo.


  Para cuando el orador quiso hacer un alto en el camino, él, hacía ya un buen rato, que había perdido el hilo de las reflexiones. 


  —Compañeras y compañeros, suspendemos la asamblea para hacer un descanso.


  Menos mal.


  Primero disimuló pululando por entre los macutos apiñados en grupos y sorteando los diferentes instrumentos musicales, la mayoría bongos y guitarras clásicas. Luego, hizo como que ayudaba a doblar y repartir mantas, aunque su pensamiento estaba en otra parte. 


  Seguramente, si la decisión final hubiese sido cosa suya, la incógnita no hubiera terminado de resolverse, pero un impulso inesperado acudió al rescate de su dignidad.


  La observó gesticulando ante otro colega. 


  Ella desatendió al compañero en medio de la discusión y cuando, por fin, sus miradas coincidieron, una pregunta inesperada, como una lucecita en medio de la oscuridad, se abrió camino dentro de la capacidad de comprensión del joven. De entre todos los camaradas, ¿por qué le había elegido precisamente a él para la escenita de marras?


  Si el universo fuera infinito, hubiera podido comprimirlo. La chica acababa de hacerle un gesto inequívoco que le indicaba hacia la zona de los jardines.


  Una vez fuera, se apresuró a estrechar su mano con tal fuerza que la sangre huyó de sus nudillos y dejó su puño estrujado teñido de blanco. 


  Ella se echó a reír mientras ponía una falsa cara de queja. En poquísimos segundos, la pareja había dado esquinazo a sus compañeros y corrían abrazados para escabullirse hacia la intimidad de la espesura.


  —Por aquí.


  —No, por aquí.


  Al fondo del tercer parterre reseco y escondido dentro de uno de los rincones más invisibles emergía un templete cubierto por un tejadillo ornamental muy historiado, de aleros sinuosamente curvados hacia el cielo, ahora casi hundidos por las inclemencias del tiempo. 


  Los dos jóvenes avanzaron en su dirección sonriéndose mutuamente con miradas cómplices. Buscaban el lugar más íntimo y por fin lo habían localizado. Sobre uno de los laterales, el menos expuesto, aguantaban todavía los fragmentos, magníficamente labrados, de lo que debió de ser una preciosa barandilla de madera de ébano. 


  El chico extendió sobre el suelo su propio anorak y se sentaron muy juntos sobre la tarima carcomida, con las cabezas laureadas por la vegetación que lo invadía todo. 


  —Ven aquí.


  Ella pasó sus brazos por debajo de la camiseta del joven, hizo trepar sus dedos por la columna vertebral y se quedó un rato jugando con su nuca, después pasó a los lóbulos de las orejas y luego a su cuello. 


  Él se apresuró a morder, por fin, con suavidad uno de los piercings. Ella intentó cambiar el itinerario hacia una zona más profunda, pero el instinto masculino reprimido durante tanto tiempo había tomado la iniciativa y el joven no había sido capaz de contener su propia excitación.


  —Lo… lo siento.


  Estaba avergonzado, aunque la culpa no era solo suya, pensaba. El número teatral de hacía un rato le había pasado factura.


  —No importa —dijo ella—. Hay tiempo. 


  Volvió a colocar sus manos de manera estratégica en los lugares más sensuales y, mientras se besaban, simplemente esperó. A la media hora, relajados dentro de la laxitud posterior al sexo, se habían quedado profundamente dormidos. De pronto, al fondo se escuchó el estruendo de una bocina y un alboroto de voces jóvenes.


  —¡La asamblea! —dijeron los dos a la vez mientras se vestían a toda prisa.


  Él se sacudió el pelo y lo manoseó. Con tanto viraje y tanta contorsión en busca de la compenetración perfecta, se le habían adherido las varillas, hojas y tallos de todos los arbustos en un metro a la redonda.


  —Trae, anda.


  Ella se puso de puntillas para intentar llegar a su estatura. A la mitad de la operación, él le sujetó las manos para inmovilizarla y poder besarla de nuevo. Luego, la dejó marchar, pero enseguida se arrepintió.


  —¡Eh! Pss… Yo me llamo Noel. ¿Y tú?


  La chica no paraba de reír y, cuando se giró para desandar el camino a toda velocidad, el joven se lanzó hacia sus labios para dejar un último beso profundo y prolongado. 


  —Frida. 


  —Hola, Frida. Frida, Frida… Me encanta tu nombre. Estaría pronunciándolo toda la noche. ¿Crees que nos echarían de menos?


  Ella volvió a reír.


  —Bueno, yo debería ser la siguiente ponente. Y debería traer, antes, alguna familia con problemas. No quiero presentarme con las manos vacías.


  —Quédate conmigo y mañana por la mañana lo resolvemos. 


  —¡Anda, mira!


  —¿Qué?


  Se agacharon y juntaron sus cabezas para poder contemplar desde más cerca una de las columnillas, la que estaba más escondida y, quizás precisamente por eso, la menos alterada. 


  A su lado, enredado entre las zarzas salvajes, descansaba un tubo de un color azul desteñido sobre el que aún podían adivinarse algunos dibujos ya sin relieve.


  —¿Qué es?


  La chica tiró de él con suavidad. Sopló con fuerza para despejar las briznas que lo cubrían y consiguió limpiarlo, aunque no del todo. Cuando miró por la abertura se llevó una decepción.


  —Es un caleidoscopio —lo intentó de nuevo—, pero no funciona. 


  La tarima llevaba abandonada demasiado tiempo y con el empuje del peso de los dos cuerpos, centrados en vertical casi sobre el mismo punto, el suelo crujió y rechinó peligrosamente bajo sus pies. Los dos saltaron a la vez sobre el camino de piedras decorativas, ahora ocultas por la fuerza de la tierra circundante.


  Desde allí no podían ver que una puertecilla metálica, tapada por los matorrales, cerraba el amplio subsuelo del cenador, un espacio que había sido concebido para guardar parte de la decoración de los jardines. Ni que debajo de la plataforma la maleza había obstruido la entrada dificultando el acceso. Ni que en su interior, oculto dentro de una manta agujereada por las polillas, se escondía un cadáver con la garganta rota.
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  A la subdelegada un principio de úlcera de estómago la estaba matando. Apretaba la palma de la mano sobre el pecho y la hacía descender y ascender en círculos, como si tuviera poderes mágicos. Primero arrugó la nariz, luego dibujó con la boca un rictus de dolor y por fin, tomó una decisión práctica: enviar a su chófer a la farmacia. 


  Para cuando la reunión comenzó, se había tomado dos pastillas y ya atacaba la tercera. A su lado, el comisario Antúnez no le quitaba ojo, atento a sus movimientos. Más que un cargo público responsable, parecía un mastín disciplinado ante las impertinencias de su ama.


  —Los asaltos a las casas… Comisario, reconozca que hay una descoordinación total entre los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado.


  Apoyado ligeramente sobre la mesa impecable, el comisario afirmaba vehementemente con la cabeza y sonreía sin ton ni son, como si se estuviera enterando o le importara algo la opinión de su jefa. 


  Pero no era así. No era así en absoluto, porque no podía concentrarse en nada que no fuera la intuición de que, en ese mismísimo momento, su mujer estaba golpeando frenéticamente la suela del zapato derecho sobre el sonoro suelo del aeropuerto, con dos billetes de avión en la mano. 


  Efectivamente, en ellos solo podía leerse «Primera clase» y «Barajas», no así el resto de las letras, porque los dedos cuajados de anillos de la señora Antúnez tapaban la mitad inicial de la dirección, que tanto podía ser India como Swazilandia o Tailandia. Islandia o Finlandia no, porque en esta época tocaba destino tercermundista. 


  Aunque los dos sabían que hubiera dado igual. Todos esos países habían sido visitados ya unas cuantas veces por el matrimonio. Este era otro de esos viajes que hacían cada tri o cada cuatrimestre, solo para poder sumarlos y vencer por goleada al otro tándem viajero, la pareja de abogados que había osado ganarles hacía dos años, en la reunión de antiguos alumnos. 


  En eso estaba pensando mientras sonreía mezquinamente. En que su mujer era capaz de embarcar ella sola como él no consiguiera llegar a tiempo.


  —¿Me está escuchando, comisario? Dentro de unas semanas tengo que explicar el balance en los medios, así que usted verá cómo se las arregla, pero mire —le enseñó unas gráficas sobre las que resaltaba una línea roja en ascenso —, como comprenderá no puedo mostrar estas estadísticas en la tele.


  El comisario resopló, se puso la mano izquierda debajo de la axila derecha y con la mano derecha cubrió su boca a medias. Observaba muy fijamente el dibujo geométrico, aparentemente concentrado sobre las coordenadas, pero su pensamiento estaba en otro sitio.


  —¿A que me deja en tierra la muy...?


  —¿Cómo dice?


  La subdelegada bastante tenía con su úlcera y, aunque él hubiera querido explicárselo, seguramente no lo hubiera entendido ni en un millón de años. En una confrontación tan ajustada, la ausencia de uno de los dos cónyuges podía hacerles perder el primer puesto en el ranking de matrimonios solidarios con mayor número de visitas a países subdesarrollados. 


  Observó su cara abatida, tan centrada sobre los folios del asunto espinoso, y se apiadó un poco de su subordinado.


  —Pues no sé… ¿Qué le parece organizar un seminario?


  —¿Un seminario?


  —Sí, algo con lo que pueda callar a los periodistas, sobre todo a la tele fascista que me tiene frita.


  La cara atribulada del comisario pasó a mostrarse sonriente. Las puestas en escena eran un punto que él bordaba. 


  Al día siguiente, ya bien entrada la mañana, llamó a la comisaría. Nadie podía entender mejor que él lo trascendental que puede llegar a ser un teléfono móvil. «Tú puedes estar en el fin del mundo, yo qué sé, visitando un templo budista, como en este caso, y, aun así, puedes conseguir que tus subordinados sigan cumpliendo con su deber». Ya el paso siguiente que se le ocurría era el teletransporte. 


  —Aquí el comisario Antúnez. Dígale a la inspect…


  Antes de que le diera tiempo a terminar, su interlocutor se le adelantó:


  —Lo siento, comisario. Todavía no ha llegado.


  —Entonces, dígale que vuelvo a llamarla dentro de una hora exactamente.


  



  Cuando volvió a llamar, a la voz de la inspectora parecía faltarle el aliento.


  —Es que en la Cañada no había cobertura.


  Ni siquiera se molestó en llamarla embustera:


  —Ya. ¿Y qué demonios hacía usted en…?


  —Por fin he visto cómo se desmantela una red de suministro de heroína. 


  —Es usted inspectora de homicidios, no se le ha perdido nada en un trapicheo de drogas. ¿Qué le parecería que ellos se inmiscuyeran en su trabajo?


  —Perfecto. Me parecería perfecto. En los momentos duros, a mí no se me caen los anillos y siempre pido ayuda. Y además le diré una cosa. Precisamente yo estaba allí buscando un sospechoso de homicidio.


  —¿Ya? ¿Tan pronto?


  —No, no se adelante. De los tres últimos muertos de la joyería no sabemos nada. No hay huellas ni ADN, pero estamos en ello.


  —¿Y entonces?


  —Es otra cosa. Una dependienta muerta dentro de un negocio de teléfonos móviles.


  —¡Eso fue antes de que a usted la trasladaran!


  —Exacto. Se trata de un sumario sobreseído por falta de autor y con las diligencias medio archivadas, pero el padre de la víctima no lo olvida y viene casi todos los días a preguntar. Es muy deprimente.


    —¿Y qué? Han pasado años. Es imposible que a estas alturas…


  —…


  —¡¿No me diga que ha encontrado algo?!


  —Bueno, ha sido pura casualidad. Le gusta enseñarnos fotos de su hija para que no dejemos el caso en el olvido, supongo. Y en una de ellas ahí estaban.


  —¿Qué? ¿Qué estaban?


  —Pues una… o, mejor dicho, dos testigos.


  —¿En serio?


  —Sí, sí. Cuando, en la Cañada, el grupo ha conseguido abatir todos los blindajes de la madriguera, uno de los agentes me ha avisado de que podía acercarme y allí estaban.


  —¿Quién?


  —Quién, no. ¿Qué? Una pareja de pendientes. Es fácil recordarlos porque son dos tréboles de la buena suerte. Adornaban las orejas de la primera mujer que salió de la casa incautada. Y son los mismos que llevaba puestos la chica de la tienda de móviles el día de su muerte.


  —¿En La Cañada, dice?


  —Sí, pero usted puede comprobarlo.


  —No, no. Eso es cosa suya. En realidad, yo la llamaba porque me han encargado una cosa burocrática y yo en este momento estoy fuera del país por un tema de carácter reservado…


  —…


  —Se trata de organizar un seminario conjunto, para que los dos cuerpos, Policía y Guardia Civil, aprendan a afrontar conjuntamente, valga la redundancia, el problema de las ocupaciones de las casas. 


  —…


  —Inspectora… ¿Sigue ahí?


  El comisario escuchó el silencio al otro lado y colgó por primera vez con más resignación que irritación. Su cerebro hizo un amago de pensamiento autocrítico del tipo «Me hago mayor», pero rápidamente su imbatible ego acudió al rescate y lo negó vehementemente con la cabeza.
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  A primera hora de la mañana, dentro del vestíbulo del hotel okupado, los dos encargados de la seguridad interna observaban con desconfianza el equipaje irracional del hombre indigente que esperaba en la puerta. 


  —¡Peazo maleta!


  —Me la encontré tirá en el desguace. Yo le he puesto las ruedecitas. 


  —Ya se nota —dijeron ellos con sorna mientras escuchaban el sonido intermitente que chirriaba sobre el pavimento.


  Además de la maleta, el hombre soportaba con dificultad varias bolsas de distintos tamaños. 


  —Tú qué eres ¿un Diógenes?


  —¿Un qué? —le preguntó su compañero.


  —Un Diógenes, uno de esos que guardan todo lo que encuentran.


  —¡Pero si, precisamente, Diógenes es famoso por… ¡Ehh!


  El indigente había cortado en seco la reflexión del estudiante de Filosofía porque se había puesto a gritar y a chillar mientras intentaba retener las bolsas. Aunque enseguida capituló:


  —¡Tssk! Ya ves tú —se quejaba—. Dos jóvenes fuertes y saludables contra un anciano machacado por la vida.


  El hombre movía la cabeza a un lado y a otro mientras observaba cómo inspeccionaban sus pertenencias. 


  —¿Te parece poco el maletón? No, la basura la llevas a aquel contenedor y vuelves directo a la ducha común y a la peluquería, que no queremos piojos.


  Todavía les costó un rato convencerle. El hombre murmuraba por lo bajo una retahíla de quejas y se negaba a obedecer. Solo cuando vio cómo casi le cerraban la puerta en las narices, se resignó a perder parte de las pertenencias que tanto le había costado acumular y regresó para tomar posesión de la habitación que le habían reservado con vistas a los jardines.


  —Ahora, la maleta. Ábrela.


  —No, no. —El hombre se resistía.


  —¿No la tendrás llena de basura también?


  —No, no. Es comida.


  Impaciente, el primer joven empezó a desatar la correa que trataba de sujetar la enorme barriga abultada. 


  —Pero ¿qué…?


  De la maleta gigante, y ocupada al doscientos por cien, habían salido despedidas por la presión interior decenas de latas y botes que iban parando su rodaje solo cuando encontraban algún obstáculo en su camino.


  —Fabada Litoral, sardinas, cocido madrileño… ¡Madre mía!


  —A ver, si quieres que te dejemos vivir aquí hay que seguir unas reglas. Lo primero, nada de robos. 


  —¡No las he robao! ¡Son mías! Me las han dao en el banco de alimentos de Colmenar.   


  El joven silbó asombrado. Estaba leyendo sobre el metal oxidado una fecha de caducidad prehistórica.


  —Pero tú, ¿hace cuánto que coleccionas latas de conserva?


  —Son pa cuando empiece la guerra.


  Ellos optaron por ignorarle y pasar a la parte práctica.


  —Si quieres formar parte de la comunidad, contribuye también. A la hora de comer, quiero ver todas estas latas en la cocina.


  —¿Y la caducidad? —preguntó el otro compañero.


  —¡Buá! ¡Anda que no he comido yo cosas caducadas! Y aquí estoy.
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  El muro que circundaba la propiedad de los padres de la inspectora era lo suficientemente alto como para que Daniel se viera obligado a llevar una escalera de mano extensible que había conseguido encastrar a presión dentro de su vehículo todoterreno.


  Aparcó un poco lejos para no levantar sospechas y esperó a que el hombre sacara los perros a pasear. Luego, pegó la escalera a la pared y se encaramó a lo alto de la tapia.


  Como ya había ido comprobando durante varios días, la madre de Heloísa llevaba una vida metódica y siempre limpiaba a la misma hora.


  Observó muy atento todos aquellos gestos herméticos en los movimientos de la mujer que ya le habían desconcertado la primera vez. Contempló sus vueltas descontroladas y cómo oscilaban sus brazos, incapaces de mantener las manos tranquilas sobre un punto concreto. Y, finalmente, comprendió que solo se trataba de tics nerviosos.


  La siguiente media hora la pasó escondido detrás del zigzag salvaje del seto de arizónica sin podar. Allí aguantó el tipo, incómodamente apoyado para hacerse completamente invisible, hasta que la mujer terminó de recortar las hierbas alrededor de la cascada ornamental.


  El círculo que englobaba la fuente era la única cosa ordenada dentro de aquel mar, casi insalubre, de vegetación agreste. 


  De pronto, la mujer cambió los movimientos nerviosos por un cuidado escrupuloso en la limpieza de cada detalle de la enorme fotografía que ocupaba el centro de la escena y terminó subiéndose al borde hasta dar un beso en la mejilla del bebé que miraba sonriente a la cámara. Un niño tan perfecto que parecía sacado de una revista de moda infantil. 


  Cuando se dio la vuelta hacia él, Daniel pudo ver que la mujer estaba llorando. Una vez terminado el ritual, abandonó la escena y regresó al interior de la casa. Tras oír cómo echaba el cerrojo, él se atrevió por fin a deslizarse hasta el suelo.


  Si los cálculos no le fallaban, le quedaban otros treinta minutos antes de que el marido regresara de su paseo matutino con sus temibles perros.


  Se agachó de modo que si por casualidad alguien se asomara a la ventana, no pudiera localizarle y empezó a escarbar. Por suerte, la tierra apelmazada no estaba excesivamente endurecida y la pequeña pero férrea herramienta que había robado de la pared en el garaje de Gómez, de momento, le estaba dando un resultado magnífico.


  Él mismo reconocía para sus adentros que la idea era disparatada y, por eso, no se había atrevido a contársela a ningún compañero, mucho menos a ella. 


  Hasta ese momento, siempre hubiera jurado que tenía una mente práctica, poco dada a ver fantasmas. Y, sin embargo, tuvo que admitirlo: el riesgo que corría para encontrar una prueba que liberara a Heloísa de su pesada carga depresiva respondía únicamente a una corazonada.


  «Para todo hay una primera vez», pensó.


  Aunque, a los veinte minutos, todavía no se había rendido, sabía que si no encontraba nada, tendría que empezar a saltar la valla en cinco minutos para llegar al coche en tres. Fue entonces cuando la paleta hizo un ruido metálico. «Lo sabía». Acababa de chocar contra una pequeña manilla dorada.


  Vislumbró a medias uno de los laterales satinados del pequeño mueble de madera. No había que ser adivino para comprender que aquella caja era un ataúd. Un pequeño ataúd de color blanco con los bordes repletos de molduras y adornos minúsculos. Daniel no entendía nada de joyas, pero hubiera apostado a que los complementos del féretro blanco eran de oro.


  Para lo que ya no quedaba tiempo en absoluto era para sacarlo a la luz y descubrir si estaba vacío o si, como intuía, guardaba restos infantiles en su interior. Desde el día en el que había conocido a la madre biológica de Heloísa, algo en su interior le había empujado hacia una solución radical del misterio.


  De momento, debía mantener la calma. Tendría que esperar a tiempos mejores. El grado de probabilidad de que aquella mujer amargada hubiera enterrado simplemente una caja vacía era tan alto que no podía arriesgarse a ser descubierto. 


  Intentó devolver al terreno su aspecto original; pero antes sepultó lo más profundamente posible cuatro fragantes huesos de ternera con la esperanza de que los perros intentaran desenterrarlos y, de ese modo, hacer creer a los dueños que los animales eran los culpables del muy visible movimiento de tierra.


  Dejó la paleta sobre el asiento del copiloto y esperó. Llevaba unos pocos minutos dentro del coche cuando vio cómo se acercaban los perros corriendo hacia la casa. Cruzó los dedos. 


  Apretó el botón de la radio y se relajó mientras conducía hacia la ciudad. Ahora tocaba el siguiente paso. Siempre que supiera cuál era.
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  —Comisario, necesito una orden del juez para requisar esos pendientes y comprobar si son los mismos. Y la necesito ya. Por eso recurro a usted, que tiene tantos contactos.


  La inspectora Heloísa de Paúl nunca le bailaba el agua a nadie. Excepto si había una investigación en marcha y tenía que recurrir a subterfugios, a veces no demasiado ortodoxos.


  Al otro lado del teléfono hubo una pequeña interferencia en el sonido.


  —¿Comisario?


  —Pero ¿de qué demonios me está hablando?


  —¿Ya no recuerda que le hablé de unos…?


  —Pero ¿usted no me está llamando por lo de seminario?


  —¿Qué semin…? ¡El seminario! —acababa de caer—. ¿A cuántos estamos?


  —Ya —farfulló él—. Como siempre no ha leído los mensajes.


  Ella esperó pacientemente hasta que terminó su explicación. Básicamente, era una bronca por pasar tan olímpicamente de la tecnología. Miró a través de la puerta un poco entreabierta. Una fila de guardias y agentes de policía caminaba hacia el fondo, donde la enorme sala común había sido reconvertida en salón de actos.


  A los cinco minutos escuchó un saludo estridente y se giró hacia la entrada. 


  —¡¡¡Hooola!!!


  La que acababa de gritar era una mujer súper súper supersimpática, o esa era al menos la apariencia que daba con su escandalosa forma de reír mientras entraba colgada del brazo de un guardia civil. Sí. Lo reconoció enseguida por la seguridad al caminar. Las carcajadas de la chica eran tan ruidosas que las cabezas se volvían continuamente hacia ella. 


  —¡Mierda! —pegó su cuerpo a la columna y asomó la cabeza ligeramente. 


  Esperó a que se acomodaran y solo entonces se sentó a medias en la última fila, a la expectativa de poder escaquearse en cuanto fuera posible. Los responsables tardaban en aparecer y la gente cotorreaba sin parar. 


  —¿Puedo? —otro agente intentaba acomodarse a su lado.


  —Sí, sí, claro.


  Observó cómo Daniel y su compañera charlaban entre gestos de gran complicidad. Podía ver sus cogotes prácticamente unidos y sus irritantes confidencias cada dos segundos más o menos, lo que la obligaba a mirar hacia otro lado continuamente. Era la misma sensación rara que había tenido una vez, hacía ya mucho tiempo, cuando iba al colegio, y no supo discernir si se trataba de un corte de digestión o de algún síntoma inicial de gripe. 


  Solo cuando él situó la mano sobre el hombro de la mujer para dar más énfasis a la conversación, una corriente de varios miles de voltios repartidos por todo su cuerpo le dieron la clave de su malestar. 


  Su amigo Tomás, el forense, ya la había puesto sobre aviso en alguna de sus conversaciones sesudas o filosóficas o lo que fuera. Se trataba de una cosa que la gente corriente sufría, por lo visto, a diario: los celos.


  Resignada a no poder escapar, tomó otra decisión menos drástica: pidió perdón al compañero por pasar por delante y abandonó la escena de operaciones para colarse por una puerta lateral en busca de un rincón donde poder abrir sin tapujos la petaca que llevaba dentro del bolso. 


  Antes de cerrar la puerta del cuartucho todavía pudo escuchar el inicio de la charla.


  —La usurpación…


  La subdelegada del Gobierno había tomado la palabra sin mucho empeño. Acababa de contratar los servicios de una nueva cuidadora para su padre inválido y eso acaparaba prácticamente toda su concentración.


  —La usurpación —leía sin ningún entusiasmo— no es la forma legítima de acceso a la vivienda. Esto hay que dejarlo bien claro. Una cosa es tener derecho a una vivienda digna y otra, tener derecho a robarle su casa a otro ciudadano.


  A su lado, sobre la mesa, su teléfono móvil, de momento, permanecía en silencio. 


  Mientras recitaba mecánicamente lo escrito en el folio estaba pensando que WhatsApp era un singular invento, sin duda. 


  Lo mismo que pensaba su marido —«un invento desesperante»— cada vez que a su mujer le daba por enviarle la primera tontería que le venía a la cabeza.


  —Se trata de una nueva realidad social, a la que vamos a tener que enfrentarnos. Y para ello vamos a impartir este seminario…


  Alguien, al fondo, levantó la mano y murmuró algo.


  —¿El título? Intervención multidisciplinar ante la ocupación de inmuebles. Se trata de proporcionar a los agentes aquellos conocimientos jurídicos necesarios para mejorar su respuesta en estas situaciones.


  Los funcionarios se miraron unos a otros. No hacía falta hablar. Todos conocían perfectamente la ecuación: seminarios igual a dinero público para amiguetes, más carga de trabajo inútil para ellos y cero responsabilidades para los delincuentes.


  —Las órdenes se resumen en tratar de evitar por todos los medios la patada en la puerta.


  —En los cojones. Ese es el seminario que habría que impartir. —La apreciación anónima, que podría haber firmado cualquiera de ellos, provocó una carcajada general.


  —Aun así —admitió la subdelegada adelantándose a sus caras de hastío—, estamos estudiando una reforma del Código Penal para responsabilizar a los ocupantes de los daños que causen al patrimonio público. Abriremos un protocolo de actuación. Debemos tener en cuenta que muchos de ellos no son más que delincuentes disfrazados de pretexto social.


  Por un momento les había dado la impresión de que iba a atreverse a encarar con valentía la solución del problema.


  Pero no. La subdelegada era una estadista política de primera magnitud. Conocía muy bien el ceremonial. Aquella era solo una puesta en escena más, antes de que el último vestigio de dignidad terminara por hundirse cuando, a punto de que su teléfono explotara con tanto mensaje, apuntó:


  —Un seminario.


  —Pues ya.


  —No, ahora hablo de otro. Uno impartido por ellos.


  —¿Cómo por ellos?


  —Sí, se trata de intentar comprender sus mentalidades, para poder ponernos en su lugar.


  —¿Comprender a quién?


  —A los okupas.


  —Lo que nos faltaba. ¡Que nos den clase los delincuentes!


  



  Bebía como muerden los vampiros, girada sobre sí misma en un escorzo absurdo, ensimismada, con los ojos muy abiertos y fijos sobre un punto de la puerta, sin pensar en nada en concreto. Al fondo, podía escuchar el sonido monótono e incomprensible de los oradores. 


  La habitación que ahora le servía como refugio antisocial era un cubículo minúsculo destinado a guardar útiles de papelería. Miró a su alrededor sorprendida. Le maravillaba el talento de los encargados de la limpieza para mantener así de impecable cualquier cuchitril por muy abarrotado que estuviera. Se sentó sobre el suelo y apoyó la cabeza sobre una pila de cajas de cartón con la leyenda «Hojas A-4, 80 g/m2». 


  Por primera vez en años, echó en falta una cajetilla de tabaco. Era un peligro del que, por suerte, había logrado escapar hacía tiempo. No le pasaba lo mismo con el alcohol. Notaba cómo su efecto iba equilibrando lentamente su estado de ánimo y ralentizando la velocidad de sus párpados al pestañear. Echó un nuevo trago profundo y reparador que le hizo cerrar los ojos. Aun así, no era capaz de eliminar de su retina la imagen de Daniel y su nueva pareja. Ojos que no ven… Los abrió de nuevo. Nada. Ahí seguía la imagen impertinente. 


  Giró la cabeza para afinar el oído. Afuera ya no se escuchaban voces. Miró el reloj. Mierda. Se había quedado dormida y ahora no sabía si el camino estaba libre. 


  Se puso en pie. No se atrevía a salir. Volvió a mirar el reloj y se concedió diez minutos más de encierro, por si acaso. Volvió a sentarse sobre el suelo.


  —Mira dónde estabas. Ya podía yo buscarte…


  Abrió los ojos. Arrodillado frente a ella, Daniel esperaba su reacción con una sonrisa mitad flemática, mitad irónica. 


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Quién? ¿Yo?... Nada.


  —Te escondes de mí.


  Intentó levantarse, pero al verle allí delante, apenas a unos centímetros de distancia, sus brazos y sus piernas tan cercanos…, sintió una enorme debilidad en el interior de los muslos y notó cómo las piernas le flaqueaban. 


  —Siento que tu madre haya muerto.


  —Gracias. Sé que es ley de vida, pero no me acostumbro —contestó él.


  —Supongo. También me han dicho que te estás planteando abandonar el Cuerpo.


  —Abandonar igual es excesivo. Un año sabático quizás. O dos, ya veremos. ¿No te gustaría?


  —A mí no, desde luego. Aunque no tiro cohetes en el trabajo, ¡menudo rollo si no lo tuviera!


  —Ya, claro, es que lo tuyo es vocacional.


  —¿Lo tuyo no?


  —Antes pensaba que sí, pero ahora creo que ha sido más la fidelidad a mi padre que otra cosa.


  —En cualquier caso, de algo hay que vivir. ¿Cómo te arreglas?


  —Esa ha sido la gran sorpresa. Resulta que, durante años y años, mis padres fueron dos hormiguitas que consiguieron multiplicar los ahorros por diez. Ya sabes que yo, además, soy muy austero. Entre la venta de los inmuebles y lo que haya en el banco, igual aguanto hasta la jubilación. ¿Me estás escuchando?


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Qué dices?


  Todavía tenía grabada la potencia de las carcajadas femeninas en alguna parte de las meninges.


  —Mira a ver. Seguro que tu amiga te está buscando.


  —¿Qué amiga?


  —No sé. Una que venía contigo.


  —O sea…, que sí que me habías visto. ¿Y por qué no me has llamado?


  —No me gusta molestar a las parejas.


  —No somos pareja.


  —Eso explícaselo a tu mujer.


  —Mi mujer me ha pedido el divorcio.


  —¡Ah, sí! —mintió—. ¡No me acordaba! La última vez…


  —La última vez mejor olvidarla.


  —No, yo decía que la última vez no me contaste...


  —¿Por qué? ¿Te interesa mi divorcio?


  —Tss… Para nada. Eres tú el que has sacado el tema.


  —Pues ya ves, años y años pensando en cómo hacer para no dejarla sola, devanándome los sesos para encontrar la forma menos dolorosa. Yo, convencido de que…, ¡yo que sé!, de que sin mí se iba a suicidar o algo así; y resulta que es ella la que se ha cansado.


  —¿En serio? —la expresión era de burla total.


  —En serio, imbécil, yo creía que dejarla sería como abandonar a un cachorro en medio de las vías…


  —Y el cachorro ha hecho descarrilar el tren.


  —Pues sí.


  —¿Y cómo se las arregla? ¿No decías que tenía una mentalidad infantil?


  —Ha encontrado a otro…


  —¿En serio?


  —Déjame terminar. Ha encontrado a otro pardillo, más pardillo que yo.


  —¿Y quién es el afortunado?


  —El marido de su profesora de Manualidades.


  —¡Ah!, ¿sí?


  La inspectora aún recordaba aquella vez en que la mujer de Daniel entró en la comisaría con una prueba fundamental para la resolución de los crímenes que investigaba, y qué poco le faltó para partirle la cara al ver que la había destrozado.


  —Simplemente, se ha enamorado de ella. Lo comprendo. —La miró directamente a los ojos—. A mí me ha pasado lo mismo.


  —¿Y su mujer? La profesora, digo.


  —No la conozco, pero él sí que va a encontrar grandes diferencias.


  —¿Qué os pasa a los hombres con las hembras físicamente perfectas?


   —Pues que somos débiles…


  —¿Débiles o tontos de remate? —le miró con tanta intención que Daniel sintió un extraño calor en las mejillas.


  —¡No! ¡Qué va! Puede que yo sea tonto, pero él no, él es un hombre muy listo, una especie de intelectual o algo así. Me dio una chapa que no veas con que si era algo fuera de los sentidos, una especie de imposición divina, lo que le obligaba a abandonar a su mujer. Él lo llamaba el «fascismo de la belleza».


  —…


  —Como lo oyes. Y lo más gracioso es que todo eso me lo contaba para que entendiera lo que él sentía por ella y por qué yo debía dejarla marchar. Incluso me contó una historia antigua…


  —No, gracias. No me gustan las historias rancias —lo interrumpió con un gesto despectivo.


  Pero Daniel ya estaba embalado y no pensaba rendirse.


  —Igual la conoces.


  —¿Yo? No creo…


  Le miró con curiosidad. Había picado y eso hizo que Daniel sonriera de nuevo. 


  —Una tal Friné. ¿Te suena?


  —No.


  —Era una prostituta griega a la que acusaron de no sé qué. A mitad del juicio el abogado no tuvo otra ocurrencia que tirar de la túnica y dejarla en pelota picada. Sí, sí. Desnuda. Cuando contemplaron su cuerpo, todos los jueces, por unanimidad, la absolvieron.


  —No entiendo qué tiene que ver…


  —Por lo visto, este hombre, el marido de la profesora de Manualidades, se la encontró desnuda… a mi mujer, digo, posando para uno de esos cuadros espantosos que atestaban las paredes de mi casa.


  Pero la inspectora estaba pensando en otra cosa.


  —¿Tú crees que los jueces la habrían condenado si hubiera sido fea? ¿Calva, por ejemplo?


  Daniel se separó ligeramente para mirarla a cierta distancia. Entonces inició una ceremonia lenta sin dejar de mirarla a los ojos ni un segundo. Primero, cogió una de sus manos, le dio la vuelta y besó la palma. Luego, la giró e hizo lo mismo con la parte de arriba. Repitió la misma operación con la otra mano y esperó sonriente a ver su reacción. Ella le replicó:


  —¿No sonríes demasiado? Acaban de expulsarte del cielo.


  —Algunos preferimos el infierno. Se está más caliente. ¡Anda, vamos!


  —¿A dónde? 


  —Sorpréndeme. ¡Por fin, soy un hombre libre!


  La ayudó a ponerse de pie.


  —Déjate de bromas. Es ella la que te ha dejado. 


  —Y ella la que se lo pierde. Ahora soy un tesoro que tú puedes encontrar.


  —Mira tú por dónde, algo sí estoy aprendiendo de esta conversación. Y no me gusta.


  —¿Qué cosa?


  —Pues que todo lo que se puede tener se puede perder.


  




  ¿Eres pobre?







    Pues reza para que haya muchos ricos
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  Era pronto para que se iniciara la primera misa de la mañana y la iglesia tenía cerradas las verjas todavía. 


  En la puerta, sentada sobre un cartón, una anciana con un pañuelo negro que cubría absolutamente su cabeza, desde la frente a las orejas y el cuello, movía rítmicamente un vasito de plástico a medio llenar con monedas. A su lado, un carrito de la compra muy deteriorado y a punto de reventar por la cantidad de comida caducada rescatada de un contenedor de basura con un palo de golf completamente oxidado que llevaba atado en un lateral del carrito.


  —¡Qué vergüenza de país! Y los cabrones, mientras tanto, llevándose el dinero a Suiza.


  Con el término cabrones Frida quería referirse a un grupo heterogéneo de políticos de derechas, banqueros y grandes empresarios unidos por un elemento común: su repugnante egoísmo social. 


  En silencio, su compañero contemplaba la escena con evidente disgusto. Cuando la indigente levantó la vista hacia él, algo en lo más profundo de su corazón se derritió como hielo al sol. Intentó acercarse a ella, pero sorprendentemente la joven se interpuso en su camino y le impidió el paso.


  —¡Espera! Ella no nos sirve. ¿No ves que es vieja y está sola?


  Noel chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación consigo mismo. ¿Por qué nunca caía en esas cosas? Reflexionaba sobre ello mientras observaba a Frida con una profunda admiración. Él siempre actuaba de manera espontánea y por eso no conseguía nunca sus metas. Si fuera por él, jamás alcanzarían sus objetivos solidarios. Igual le pasaba, por ejemplo, a la hora de estudiar la carrera. Siempre perdía el tiempo ampliando los conocimientos generales en vez de memorizar los cuatro puntos estrictamente fundamentales del temario, y por eso suspendía las asignaturas que sus compañeros aprobaban fácilmente.


  Observó cómo la indigente se sonaba la nariz con la mano izquierda y se limpiaba los mocos sobre su propia ropa, pero su nueva novia intentaba desviar su atención besándole profundamente y arrastrándole en dirección contraria.


  —Te digo que no nos sirve —le repitió Frida—. Necesitamos una familia con niños. Cuanto más pequeños, mejor. Y mejor aún si no son blancos.


  Justamente por la acera, charlando amigablemente se acercaba una pareja de funcionarios del Ayuntamiento. Sobre la espalda de sus uniformes de color azul marino había estampada una leyenda de dos colores. En amarillo, «Samur», las siglas correspondientes a Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate. En blanco, «Social».


  Se acercó a preguntarles; a los cinco minutos ya tenía toda la información necesaria.


  —Hay un centro de acogida en San Pablo, para personas sin hogar con problemas de drogadicción, alcoholismo y trastorno mental. —Se rozaba con la uña los dientes superiores en un gesto de abstracción característico mientras sopesaba los pros y los contras y, por fin, se decidió—: No nos interesan. Prefiero el albergue.


  El albergue San Juan de Dios era un alojamiento moderno con instalaciones similares a las de cualquier colegio no elitista de barrio o cualquier hogar de pensionistas. 


  Se asomaron a la habitación dispuesta para unas treinta o cuarenta personas. Era un rectángulo gris muy parecido a una enorme jaula metálica ocupada por tres filas de literas de dos pisos. Sobre cada colchón, la ropa blanca doblada incitaba al nomadismo. «Seguramente los habitáculos de un asentamiento futuro en Marte —pensaba Noel— tendrían un aspecto mucho más humano».


  —¡Dios! Esto parece un campo de concentración.


  



  El siguiente lugar visitado fue un centro de alojamiento familiar temporal, con viviendas de urgencia para las familias más desesperadas, varias de las cuales habían cumplido ya los seis meses, la estancia máxima permitida, y tenían que empezar de nuevo a buscarse un refugio. Allí, por fin, consiguieron atraer para su causa a un hombre norteafricano, a su compañera, una joven proveniente de la Europa del Este, y a su hijo, un bebé hambriento, sediento y poco silencioso, que nada más llegar fue rápidamente adoptado por las tres mujeres organizadoras.


  —¡Huy, qué cosita más rica!


  —¡Aagugu! ¡Aagugu!


  —Apunta en la lista. Que nos traigan también papilla y pañales.


  Ninguno de los dos inmigrantes tenía permiso de residencia y estaban fichados en comisaría por varios delitos contra la propiedad. Precisamente, después de un último encuentro accidentado, una víctima había quedado muy malherida, pero, gracias al dios de los delincuentes, un error burocrático en el juzgado había permitido que la pareja estuviera en un par de días en la calle. 


  Una vez asentados los primeros, regresaron en busca de los siguientes: otra familia que, tras una rápida escala en Ceuta y una corta estancia en un hostal, acababa de llegar como refugiada de guerra desde un país islámico.


  Cuando regresaron con la tercera de las familias, un enorme cartelón, sujeto con cuerdas entre las ventanas del edificio, rezaba «Este inmueble ha sido socializado y puesto a disposición popular, en beneficio del barrio y con la finalidad de alojar a familias desahuciadas». 


  Dentro del nuevo refugio revolucionario, una dirección enérgica y eficaz, coordinada por las tres mujeres dirigentes, había tomado las riendas de la intendencia y la primera batalla, la de la limpieza, había sido ganada.


  —Compañeras y compañeros. Ahora vamos con la horticultura y con el Punto de Encuentro solidario.


  Olga, la directora provisional, se sentía eufórica. Por fin, después de un largo y árido debate, había conseguido programar una serie de charlas sobre agricultura tradicional, concienciación ciudadana, teatro, clases de baile y talleres de juegos infantiles.


  —¡Reconvertiremos esta guarida de terratenientes en un centro social para los proletarios! ¡Camaradas! ¡A galopar! ¡A galopar!


  Esperó a que siguieran su consigna, pero la edad de los jóvenes que la escuchaban distaba mucho de la suya y ninguno de ellos conocía el poema. 


  Muy frustrada, contempló las caras en la inopia y ella misma tuvo que hacerse los coros para rematar la composición, ya en un tono mucho más desencantado.


  —¡Hasta enterrarlos en el mar!


  Mientras tanto, en los pisos superiores, varias compañeras y compañeros intentaban ubicar a los recién llegados en las habitaciones recién desinfectadas.


  —Aquí vamos a hacer que os sintáis como en vuestra propia casa.


  Aparcaron a la primera de las familias en el tercer piso, pero enseguida el hombre prefirió acercarse al improvisado bar de la entrada. Su compañera, mientras tanto, pensaba en la manera de librarse del bullicio de toda aquella gente que pululaba ruidosamente de aquí para allá cargados con cepillos y fregonas y preguntándole a cada minuto cosas que no entendía.


  La noche anterior la había pasado prácticamente en vela, a medias por el llanto del bebé, a medias por los deseos sexuales de su compañero. Esperó hasta ver cómo el niño se quedaba profundamente dormido entre los brazos de las mujeres parlanchinas y después empezó a caminar sin rumbo en busca de un lugar apartado.


  Se dirigió hacia el ascensor. Pegado con celo sobre la puerta había un letrero escrito a mano donde podía leerse «No funciona»; obviamente estaba ahí desde los tiempos en los que brillaba la electricidad en todo el edificio. 


  La mujer era analfabeta y se quedó parada delante, indecisa. Alguien llamó su atención con un siseo, y con un gesto negativo sus manos le comunicaron lo que ella no había podido leer en el cartel. Comprendió el mensaje y empezó a descender los escalones de la majestuosa e impresionante escalera central, saturada de personas que subían y bajaban de forma caótica. 


  Escapó del barullo como pudo y avanzó a través de las zigzagueantes salas en busca de un rincón solitario donde poder descansar. A medida que avanzaba, los ojos se le iban cerrando y, en algún momento de sus múltiples giros sin rumbo, se topó con una puerta escondida sobre la que un cartel transversal decía: «La propiedad privada es sagrada. Respétala o atente a las consecuencias». 


  Primero, se anudó con fuerza el pañuelo alrededor de la cara, cubriendo bien las orejas, y luego concentró toda su atención en intentar adivinar por los dibujos el mensaje; pero las palabras para ella eran solo signos misteriosos. No así la señal de stop, que conocía muy bien porque era universal. Empujó la puerta de todas las formas posibles, luchando a brazo partido contra el sofisticado cierre que hacía imposible una apertura sencilla. 


  Paró y se acomodó sobre el suelo. Parecía que se había dado por vencida, pero no. Estaba pensando. Siempre que los occidentales escriben algo con unas letras tan grandes es porque tienen miedo de que les roben. Si tienen miedo de que les roben es porque tienen dinero. Si tienen dinero, cuantas más dificultades te ponen, significa que tienen más dinero del que piensas. Se levantó.


  Al fondo de los jardines, los nuevos ocupantes habían amontonado todos los cachivaches, muebles y objetos que habían ido sacando de los contenedores de basura o de algunos puntos limpios con guardianes negligentes.


  Rebuscó y rebuscó bajo la montaña de trastos, muchos de ellos inútiles. Por fin, localizó una barra metálica procedente de un edificio en construcción y una herramienta que no conocía, similar a un martillo. Analizó la barra a conciencia. Era lo suficientemente fina como para que pudiera introducirla entre las hojas de la puerta y, aparentemente, parecía muy sólida. 


  En menos tiempo incluso del que había imaginado, había conseguido acceder al interior del anexo. Seguramente no hubiera tenido demasiados problemas a la hora de trabajar a oscuras, pues su compañero era un experto en robar casas por las noches y le había dado algunas lecciones sobre cómo sortear el inconveniente de la falta de luz. En este caso, no era necesario. 


  Desde algún punto difuso, le sorprendió la llegada del sonido de una melancólica música que le trajo a la memoria un recuerdo nostálgico: el de la última puesta de sol que había contemplado en su país antes de subir al coche que la conduciría a la falsa Europa del bienestar. No sabía descifrar exactamente aquel sentimiento, pero todos sus sentidos echaban de menos los protectores brazos del Danubio adentrándose entre los límites insondables del mar Negro.


  Aunque no veía ningún peligro en ninguna de las cuatro figuras mitológicas que dominaban el espacio interior, llevaba la barra metálica bien sujeta entre las manos, dispuesta a atacar. Avanzó un pie y pisó el suelo húmedo. Se agradecía la frescura del agua que impregnaba el cúmulo de tierra y relajaba sus músculos.


  Por contraste, la estridencia del chasquido metálico fue una sorpresa muy desagradable para sus oídos.


  —¡He dicho que la propiedad privada es sagrada!


  Luego, durante todo el tiempo que tardó en morir, los oídos de la intrusa siguieron percibiendo el eco de la triste melodía que, sobre el papel, no era más que una oscilación sencilla entre tónica y dominante, y, en el aire, la más frágil, la más sentida composición de discreta serenidad que solo el genio de Schubert podía convertir en una conmovedora canción de cuna.
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  Dentro del nuevo organigrama revolucionario las antiguas habitaciones diseñadas para clientes capitalistas se habían transformado en impersonales alojamientos proletarios. El enorme salón inabarcable, en ágora para las reuniones comunitarias. La zona de recepción separada para jerarcas prepotentes, en foro de discusión para cónclaves solidarios. 


  Todas las paredes de la zona asamblearia se veían atestadas con todo tipo de posters, carteles y dibujos hechos a mano. Incluso las columnas estaban saturadas de papeles pegados con celo a la manera de los anuncios callejeros. Eran tantos que se amontonaban unos sobre otros invadiéndose mutuamente las esquinas y dando al ambiente un cierto aire claustrofóbico. 


  Así, cortando un lateral del cartel en el que ponía «Este es un espacio liberado al Capital» alguien anunciaba el taller de lengua de signos que tenían previsto iniciar en breve, y, al lado de la carátula subversiva del grupo de teatro, el único anuncio de aspecto conservador que decía «Nuestra oficina de ocupación abre su asesoría para resolver tus dudas legales». Había también una advertencia contundente dirigida a los más cándidos: «Aviso. Ciertos grupos de personas abren casas a cambio de dinero. Nosotros consideramos esta práctica inmoral e ilegítima y, además, nos expone a repercusiones legales. No te dejes engañar».


  De igual modo, siguiendo esa política socializadora, el espacio de las cocinas —antes reservado exclusivamente para los jefes de cocina, pinches, ayudantes, encargados de la limpieza y camareros— había pasado a convertirse en comedor común. Y eso, les había advertido cáusticamente Olga, la mujer que dominaba el cotarro, se había hecho por varias razones, unas espirituales y otras materialistas; pero que, en el fondo, solo encubrían el auténtico motivo de los cambios: su visceralidad de ama de casa, su alma de maruja organizadora. 


  —Ocupa solo la zona que puedan abarcar tus útiles de limpieza. Si no, la basura será la reina y tú su esclava.


  Directamente sobre la pintura blanca de la pared, las dos ayudantes más cercanas a Olga habían dibujado milimétricamente un esquema minucioso con la agenda del día, hora a hora, desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche, una geometría dividida en casillas rectangulares con órdenes para todos los gustos, que pretendía estar equitativamente repartida entre los distintos grupos de hombres y mujeres.


  Frida echó un vistazo y se enfrentó a ellas por primera vez.


  —¿Que me toca a mí fregar de nuevo?


  Olga se volvió hacia ella, muy sorprendida.


  —A ti, y a ese, y a esa…


  —Ya. ¿Y a vosotras tres por qué no os toca nunca? —Señalaba hacia las dos compañeras dirigentes que, en ese momento, caminaban muy tiesas, cada una de ellas con una agenda y un bolígrafo entre las manos.


  —¡Porque sin timóón, no hay direccióón! 


  Frida no sabía qué le irritaba más, si la chulería de la clase magistral o el retintín del tono condescendiente. 


  —Ya, ya, pero, ¡qué curioso que siempre estéis vosotras en el puente de mando!


  —¡Bendita ignorancia! ¿Tú sabes lo que decía Nietzsche? Que es mucho más difícil dar órdenes que obedecerlas.


  Aunque no parecía estar prestando atención a la disputa, las neuronas filosóficas de Noel siempre estaban en guardia y gritó al aire.


  —Y también decía: «¿Vas con mujeres? No olvides el látigo».


  La última expresión dejó a Olga fuera de juego durante unos segundos y Frida aprovechó para hacerse valer.


  —¡Pues yo pienso limpiar cuando os vea a vosotras con una escoba entre las manos!


  —¡Resuelto!


  Olga se había acercado de nuevo a la pared para intercambiar algunos nombres. Cuando se dio la vuelta y vio la expresión de Frida comprendió que su solución solo había servido para empeorar aún más las cosas.


  —¡Cómo que resuelto! ¿Es así como resuelves tú los conflictos? ¿Cargándole a otro el mochuelo?


  —Oye, mira, guapa. A palabras necias, oídos sordos. 


  Dos no discuten si uno no quiere. Olga hizo una seña a sus ayudantes y salieron del recinto haciendo mutis por el foro.


  —Vosotras dos id situando el encerado, que yo voy a cambiarle el pañal. —Se refería al niño de los inmigrantes. 


  Se extrañó. Hacía horas que no habían vuelto, pero ciertamente no le importaba. 


  —¡Hola, niño! ¿Tienes hambre? Y, por cierto, ¿cómo te llamas? 


  En medio del caos a nadie se le había ocurrido preguntar cuál era su nombre.


  A la media hora, el bebé, seco, atiborrado de biberón y eructado, volvía a quedarse plácidamente dormido y Olga pudo regresar abajo para iniciar la que, sin duda, iba a ser su lucha más meditada.


  El caballete llegaba casi hasta el techo y soportaba un encerado sobre el que podía verse el dibujo de una pirámide de alimentos pintados con colores llamativos.


  Por si el mensaje subliminal no era lo suficientemente explícito, alguien había escrito a mano una leyenda en lo alto que decía: «Pirámide de Alimentación Vegana de Igualdad Animal».


  Arriba, perfectamente dibujados, los cereales más conocidos, desde aquellos que tenían nombres muy familiares, tales como avena, trigo o maíz, hasta otros menos populares, como quinoa, amaranto o espelta. Todos ellos escoltados por una larga lista con las verduras y hortalizas de la alimentación tradicional: espinacas, berros, pimientos, tomates, acelgas, patatas, cebollas, o zanahorias, por ejemplo.


  Y, por último, soportando todo el peso de la ley vegana, una serie de frutas y frutos secos muy conocidos en Occidente: naranjas, manzanas, plátanos, fresas, kiwis, y un largo etcétera.


  Una posdata escondida junto a la base del encerado dejaba bien patente el disparate de una alimentación tan desequilibrada pues había que sumarle un porcentaje añadido de alimentos enriquecidos con calcio y se hacía imprescindible añadir a la dieta suplementos de vitamina B12.


  —Un blanco no es superior a un negro. Un hombre no es superior a una mujer. Un ser humano no es superior a otro animal, sea cual sea. Todos los seres vivos ocupamos el mismo espacio común: el mundo.


  Olga se había sentado sobre la mesa de cemento para hacerse más visible; pero, aun así, casi todos tenían la mirada puesta en su propio teléfono móvil y apenas prestaban atención al discurso.


  —Ser vegano no es seguir una estúpida dieta para adelgazar.


  Sus oyentes tecleaban a gran velocidad utilizando los pulgares de las dos manos, muy concentrados, aunque ninguno de ellos estaba escribiendo nada que tuviera que ver con la exposición.


    —Ser vegano es una forma de actuar ante la vida.


  Olga cogió aire y lo expulsó con fuerza. Si quería llamar la atención de aquellos imbéciles, tendría que utilizar algún recurso extraoficial. Agarró con fuerza una de las cacerolas y sacó del cajón una espumadera para golpearla. Primero, daba tres golpes rítmicos y, luego, pronunciaba cada una de las frases con gran convicción:


  —¡Pam, pam, pam! Ser vegano es la lucha armada de los alimentos inocentes contra la cultura burguesa antropocéntrica que solo cree en su propia especie. ¡Pam, pam, pam! Todas las religiones que no son hinduistas defienden al ser humano como rey de la creación y al mundo como posesión del hombre. ¡Pam, pam, pam! Esta sociedad enferma ha hecho del hombre un diosecillo omnipotente con poder de vida y muerte sobre sus congéneres. Pero el hombre no es un dios, es solo otro animal entre los animales. El racismo o el sexismo no tienen ninguna base científica. Tampoco la tiene el especismo.


  El extraño vocablo chirrió dentro de los oídos de los congregados y alguien en la primera fila separó momentáneamente los ojos del teléfono. 


  —¿Especismo?


  —Especismo viene de especie. Si no hay diferencias entre sexos o razas, tampoco debería haberlas entre especies. ¿Y quiénes son las víctimas del especismo? 


  —¿Los vaganos? —dijo una voz solitaria.


  Tanta verborrea de propaganda animal había dejado un poso de aburrimiento en el ambiente y el público agradeció el intermedio inesperado con una gran carcajada colectiva. 


  —Es vegano, ve-ga-no, idiota. ¿Y sabéis de dónde procede la palabra veganismo?


  —¿De Las Vegas? 


  —¿No hay un cantante que se llama Vega?


  —Y la actriz esta…, joé… ¿cómo se llama?


  Unos cuantos sugirieron el personaje de la serie de videojuegos Street Fighter, pero ni uno solo conocía a Vega, la primera estrella después del sol en ser fotografiada por el hombre, la estrella polar del año 12 000 antes de Cristo y que volverá a serlo en el 14 000 después de Cristo. 


  —No, no, no… —Olga se desesperaba ante las ocurrencias de tanto analfabeto en ecología—. Vegano viene de vega, la llanura inundada por la crecida de las aguas, en la que se desarrollan los vegetales que luego comemos.


  Los asistentes abrían la boca admirados ante unos conocimientos que ni siquiera ella sabía que eran falsos.


  —¿Y por qué somos veganos?


  Le respondió el silencio más absoluto. Era la primera vez que alguien los englobaba en algo que no fuera la lucha social.


  Olga suspiró resignada. De momento, tendría que dar también ella las respuestas.


  —Somos veganos porque nos importa la justicia.


  —¿La justicia?


  —Sí, la justicia con las víctimas: los animales de las granjas, torturados en los campos de concentración, asesinados en las cámaras de gas, con la única misión de servir de comida a los nazis… —por si los insultos no fueran suficientemente ofensivos, les iba señalando, uno a uno, con su dedo acusador— en espantosas condiciones de vida. O, mejor dicho, de muerte. Lo que nosotros conocemos como el «Horror de la Carne». Supervivientes de la casa de las almas solidarias, hoy va a ser el primer día del resto de vuestras vidas. ¡Salud!


  El discurso se había alargado demasiado y a esas horas todo el mundo estaba muerto de hambre, de modo que el brindis fue como un pistoletazo de salida.


  —Id pasando por riguroso orden. Son cuatro euros.


  Desplazó el cestillo de mimbre sobre la encimera hasta un lugar más cercano a los comensales.


  Nada más sentarse a la mesa, los gestos de asco y las muecas de desagrado empezaron a dejar patente la poca gracia que les hacía ese tipo de comida tan rústica. Casi todos los jóvenes masticaban muy despacio, a la manera de los rumiantes, pero cuando terminaban de tragar la extraña materia había decepción en sus caras.


  Y el caso era que los nombres exóticos de la pizarra les habían parecido muy atractivos. Tofu y seitán, quinoa o tempeh sonaban a platos inventados para ser degustados. Hasta que los probaron.


  En un momento de especial tristeza ante la visión insípida de una hamburguesa antiyanqui, alguien se atrevió a preguntar:


  —Esto…, perdona, la comida… ¿va a ser así todos los días?


  Olga estiró hasta el límite la camiseta de puro algodón natural sin teñir, sobre la que reinaba una enorme granada de color violentamente granate, igual que la leyenda que había debajo: «Meat is murder, Go veggie!». Exactamente la idea central que polarizaba todos sus pensamientos: ‘La carne es asesinato. ¡Hazte vegano!’.


  —¡No más seres humanos comiendo carne inocente! Mujeres estúpidas, calmad vuestro instinto maternal jugando con cachorros y dejad de traer al mundo niños caníbales que terminarán con las reservas del planeta.


  De fondo sonaba la música de los Smiths y su grito de guerra «¿Pero es que nadie escucha cuando los animales lloran?». Solo una trivialidad, el idioma, les impedía empatizar con el grupo británico.


  —Esto…, perdona, la comida… ¿va a ser así todos los días? —repitió el mismo joven.


  —Pues no. No tiene por qué.


  —¡¿Cómo dices?!


  Todo el mundo se giró para poder contemplar el enfrentamiento. En jarras, oteando el horizonte desde su considerable altura, Olga. Frente a ella, chula, pequeña y desafiante, Frida.


  —Que no, que no tenemos por qué comer lo que a ti te apetezca.


  —¡Vaya! ¿Así que ahora te has convertido en chef de repente? —«La peor oposición siempre viene de tus propias filas», estaba pensando Olga—. Creía que, en la asamblea, había quedado bien claro que sería yo la encargada de la intendencia.


  —Eso no tiene nada que ver. Una cosa es que hagas la compra y otra que tengamos que tragarnos tu régimen, sí o sí.


  —¡He dicho que la dieta vegana no es un régimen para adelgazar! ¡Es la única forma de vida justa! Es la salvación del planeta Tierra frente a las hordas...


  —Me da igual. No hay ninguna justicia en obligar a la gente a tragar lo que no quiere. Así empiezan las dictaduras. Y, luego, mira cómo terminan.


  Olga se revolvió contra ella muy indignada. Eso le había dolido.


  —¡¿Qué me estás llamando?! ¡¿Qué me estás llamando?! ¿Dónde estabas tú cuando estuve a punto de pasar una noche dentro del calabozo por luchar contra los neofranquistas? ¿Dónde, cuando nos manifestamos contra la guerra de Iraq? —La miró, de arriba abajo, con desprecio y añadió—: ¡Ah, no! ¡Que tú no habías nacido! 


  Noel intervino para intentar apagar el conato de incendio:


  —Esto es precisamente lo que busca la derecha. Que tengamos disensiones internas para poder hundirnos. Hagamos una asamblea y lo discutimos.


  —¡Pero qué manía! ¡Ya hemos hecho la asamblea y ya hemos votado que yo me encargaría de la dirección! ¡A lo mejor os enteraríais si dejarais de follar solo durante cinco minutos!


  Unos compañeros sonreían y otros miraban hacia otro lado. 


  —Pues yo pienso comprar filetes de ternera… y de cerdo… Y, efectivamente —Frida la miró de abajo a arriba con toda intención—, soy una mujer sexualmente liberada, no una vieja reprimida.


  Solo le había faltado añadir «como tú» pero Olga soslayó la crítica y siguió vociferando:


  —¿Y qué será lo siguiente? ¿Pedir bolsas de plástico en el supermercado? ¡No lo permitiré! ¡Nadie va a contaminar mis cocinas con sangre de animales!


  Un joven estudiante de Derecho, con minúsculas gafas de pasta y perilla incipiente, levantó la mano para intentar una solución razonable.


  —Al que no le guste la comida de dentro pues, ya sabe, que salga a comer fuera, ¿no?


  Los dos días siguientes hubo una especie de tregua, protagonizada por la curiosidad de unos y la indolencia de otros; pero al tercero se había ido extendiendo, por debajo de las mesas, un sucio contrabando de refrescos atiborrados de azúcar, bollos saturados de colesterol y todo tipo de snacks grasientos.


  Alguien menos subjetivo hubiera sabido adivinar la revolución que se avecinaba. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, los apesadumbrados comensales iban acusando la carencia de proteínas animales. Unos paseaban como almas en pena en medio de lánguidas discusiones políticas, y otros se iban sentando con melancolía frente a los deteriorados ventanales que invitaban a contemplar el paisaje desolado de los jardines desérticos.


  Había un grupo deprimido, en concreto, que se refugiaba en uno de los salones más íntimos y aparecía tumbado frente al televisor antediluviano que funcionaba gracias a un cable enganchado desde una de las ventanas al tendido general. Uno de los jóvenes de aspecto más cansino había alargado el brazo hacia la mesa.


  —Pásame el mando, anda, que ponen baloncesto en la Uno.


  Pero la chica a la que se había dirigido estaba siguiendo un programa cultural en la segunda cadena y odiaba los deportes, especialmente los televisados. 


  —El fútbol es la guerra de los cobardes. Vosotros miráis el espectáculo desde la grada y los mercenarios luchan dentro del coliseo a cambio de vergonzantes cantidades de dinero. 


  La carencia de vitaminas había hecho mella también en el sentido del humor del joven que esperaba con la mano extendida. 


  —¡Pero qué fútbol ni qué guerra ni qué hostias! ¡Es baloncesto, puta gilipollas!


  —¡Oye, que yo a ti no te he insultado! Si vamos a hacer como los burgueses y vamos a llevarlo todo al terreno de lo personal…


  El joven se abalanzó sobre ella y le quitó el mando.


  —¿Lo habéis visto? ¿Vosotros lo habéis visto? —gritaba la indignada en dirección a los compañeros. 


  Todos asentían coincidiendo en que lo del chico había sido violencia de género, pero estaba claro que preferían mil veces el partido de baloncesto antes que el aburridísimo programa anterior y optaron por callar. Solo alguien, al fondo, gritó de manera anónima.


  —Vale. Votemos. Los que quieran el baloncesto que levanten la mano.


  No hizo falta que preguntara sobre la segunda posibilidad. Hubo un murmullo general de asentimiento y cambiaron de canal. Muy disgustada, la chica ofendida se sentó en cuclillas junto a la ventana y, concentrada sobre su ordenador portátil, abrió la pestaña de su blog Mari Sol y Dar y Dad. Luego, empezó a escribir muy lentamente, con dos dedos. Cuando terminó, no sabía cuánto tiempo quedaba para el final del partido, pero eran casi las nueve de la noche cuando empezaron los gritos y los golpes sobre la puerta de entrada. Se acercó a la mirilla.


  —Por si os interesa —miró hacia los traidores que no la habían apoyado—, es una familia gitana. 


  Nadie respondió. El partido estaba a punto de terminar y su equipo preferido perdía por la mínima. Los golpes arreciaron y la chica se acercó hasta la puerta. Hubo un pequeño inicio de discusión y varias voces que gritaban.


  —¡No abras!


  La chica se volvió muy sorprendida.


  —¿Por qué? ¿Quién ha dicho que no abra?


  —Porque ya somos muchos.


  —Sí. Los siguientes que se busquen otra casa para ocupar.


  —Hagamos una asamblea.


  —¡Venga ya! ¡Que faltan cinco minutos para que acabe el partido!


  —¿Y qué hacemos entonces? 


  En medio del salón, la joven los miraba con gesto despectivo.


  —Bueno, ¿qué? ¿Abro o no abro?


  —¿No deberíamos votar?


  Frida había tomado de nuevo las riendas en el momento en que, presionado por los gritos, Noel había bajado a ver qué pasaba.


  —¿Votar qué?


  —Pues si los gitanos entran o no. 


  —Mujer, ¡cómo vamos a dejarlos fuera! 


  La miró por primera vez con una mezcla de desasosiego y resquemor. Por mucho que le gustara el sexo, su ordenamiento moral le hubiera impedido hacerlo con una persona racista.


  —No se trata de racismo ni nada parecido. 


  —¡Ah, bueno!


  Solo era una frase, pero el joven se tranquilizó. Otra cosa que no entraba dentro de su estricto esquema mental era que su compañera pudiera utilizar el mismo recurso que los católicos empedernidos a los que tan mal juzgaba: el de la hipocresía.


  —¿Entonces?


  —Es una cuestión práctica. ¿Cuántos somos y cuánta pasta queda en el fondo común? 


  —A ver —dijo la joven bloguera en voz suficientemente alta como para superar el volumen de la tele que ahora retumbaba con los anuncios—. Si no les dejamos entrar, ¿en qué nos diferenciamos del facherío?


  —¡No saquemos las cosas de quicio! ¡No podemos recurrir a las ideologías cada vez que tengamos una diferencia de criterio!


  —No, a ver si alguien me puede explicar por qué nosotros podemos ocupar una plaza, y luego no permitimos que otros la ocupen, como hacen ellos —señaló hacia la calle de manera genérica.


  —Pues por puro pragmatismo. Tenemos lo justo para sobrevivir nosotros.


  —¡Anda, mira! La misma excusa que utilizan ellos para defender las vallas contra los inmigrantes.


  Cuando ya parecía que la discusión no iba a llegar a ninguna conclusión, el problema quedó solucionado gracias a la acción directa. Todos los gitanos a una habían conseguido desencajar el batiente todavía sin arreglar y entraban dando voces, tocando palmas y cantando.


  —¡No estamos locos, que sabemos lo que queremos!


  El jefe del clan impresionaba mucho más por el tamaño de sus mostachos teñidos de un negro intenso que por su pequeña apariencia física. En cuanto al resto de hombres, había, de cara al exterior, una apariencia de mando masculino en la chulería al caminar delante como machos de la manada. Y ahí quedaba todo. 


  La primera tarea consistió en apropiarse de un salón de más de cincuenta metros cuadrados para montar su pequeño tablao flamenco en el que ensayar sus actuaciones. 


  La matriarca, una mujer todavía joven pero que ya tenía varios nietos, apretó la llave de la luz y gritó dirigiéndose a uno de los muchachos que correteaban por la sala:


  —¡Jay, chacho, dile al papa que llame al eletrisista!


  El papa era el padre del muchacho y el electricista un joven peinado con un penacho en lo alto de la cabeza y las cejas perfectamente arqueadas y depiladas que enseguida pareció hacerse cargo de la situación.


  —¿Ande están los contadores?


  Nada más encontrarlos, se puso manos a la obra. Primero, observó los distintos cuadros empotrados en la pared. Por una buenísima suerte, los ocupantes anteriores no habían conseguido destrozarlos todos. Luego, peló, empalmó y aisló con cinta impermeable los cables azules, grises y negros. Entonces, se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido escandaloso que era la señal para que encendieran las luces arriba. Cuando inesperadamente se hizo la luz en su zona, hubo un aplauso cerrado, seguido de un alboroto y los rasgueos largos, intensos y profundos de varias guitarras españolas que presagiaban el inicio de una larga fiesta nocturna.


  Junto a los guitarristas, varias cajas flamencas arrastraron al grupo entero que les coreaba tocando palmas o tamborileando con los nudillos sobre la mesa central.


  —Porque tú te ves bonita, tú te pones orgullosa…


  Era una melodía, tan conocida que todos, payos y gitanos, se unieron para corear al cantaor.


  —Ni más ni menos, ni más ni menos.


  —Más bonitas son las rosas, viene el tiempo y las marchita.


  La tensión musical fue en aumento a medida que avanzaba la noche hasta conseguir que unos payos que no sabían distinguir una bulería de un tango, y que suplían la falta de duende con más voluntad que recursos naturales, cantaran y bailaran formando un barullo aparte que los gitanos acogieron con grandes carcajadas mientras se burlaban de ellos a conciencia. 


  Cuando la noche de fiesta llegó a su fin, sobre el horizonte se anunciaba la salida del sol y fueron muy pocos los que iniciaron sus tareas a primera hora de la mañana. 


  A los demás no los despertó la hora tardía ni la llamada de las actividades comunitarias, sino el olor a comida. No a sucedáneo de comida. A comida real.


  —¡Hmm! ¡Qué bien huele!


  Mientras los gitanos se acercaban hacia la zona del comedor los payos durmientes se iban desperezando con una sensación muy placentera dentro de las papilas gustativas activadas por el mecanismo del olfato. 


  Después de los días deprimentes de comida insípida, a los residentes les parecía que olía a gloria. Había conseguido en un minuto más felicidad un plato de berza humilde, tocino de panceta y manteca colorá que todos los discursos fraternales. Más paz interior la posibilidad de una fuente de carne guisada, patatas crujientes, pimiento rojo y cebolla, con sus hojas de laurel, con sus hebras de azafrán, con su generoso chorreón de vino y aceite de oliva, que el asalto a un cielo incierto.


  Cuando la matriarca hizo su aparición, soportaba agarrándola con dos paños de cocina, uno sobre cada asa ardiente, una olla inmensa que todos recibieron con un aplauso cerrado.


  Nada más terminar de servir los platos, Frida se acercó hasta ella para hacerle una proposición culinaria.


  —Ustedes cocinan y nosotros compramos las provisiones. Dos euros cada plato.


  La mujer se apresuró a regatear.


  —Cuatro.


  —Tres.


  El patriarca impuso su palabra y todos callaron.


  —Tres y medio. 


  Al día siguiente, mientras las tres mujeres dirigentes comían, ya un altísimo porcentaje de comensales había desertado y podía verse una gran cantidad de comida vegana esperando en vano. 


  —A ver. Los que quieran comida vegana, en esta fila; los que quieran comida gitana, en esta otra. 


  Por fin, la alegría había regresado a las caras macilentas de los payos.


  Olga subió a su habitación y se situó frente a la ventana. Inspiró y espiró varias veces con las manos unidas a la altura del pecho. Luego, levantó al bebé dentro de su manta, lo colocó sobre sus piernas y empezó a leerle en voz alta el libro que tenía sobre la mesa: La dieta ética.
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  Al cabo de un tiempo, con el hierro estimulando de nuevo sus glóbulos rojos y el calcio fortificando sus huesos, la vida se veía de otra manera.


  En un acto de inconformismo radical, Noel había cambiado la sudadera gris por otra muy similar de color marrón y las frases le salían de la boca a raudales, como una cascada de palabras incendiarias, sin cortapisas ni censura.


  —La palabra okupa es el estigma que trata de convertirnos en «no ciudadanos». Nos llaman vagos, ellos, los nazis fascistas que desprecian nuestro trabajo creativo, pero ¿sabéis algo?, los golpes más duros de la represión terminarán volviéndose contra ellos. El pueblo… —Tuvo que parar para permitir la ovación cerrada—. El pueblo observa nuestros desalojos en televisión. Ellos no comprenden que eso es publicidad gratuita para nosotros. Les parecemos débiles, pero somos fuertes porque nos hacen famosos… —Un griterío monumental tapó el final de la frase—. Hasta los burgueses nos invitan a tertulias ¡en sus templos ultraconservadores! Los carcas nos escuchan dentro de sus estúpidos ateneos, a nosotros los sacrílegos, los blasfemos, los herejes, solo para poder rasgarse sus hipócritas vestiduras.


  Noel se asomó un momento a la ventana mientras reflexionaba. ¿Cuánta gente, antes que él, habría hecho el amor en esos mismos jardines ahora invadidos por la maleza y las espinas de los zarzales? ¿Cuánta gente lo haría después? 


  Sus ojos se iluminaban ante la visión de la extensión salvaje y armoniosa, y un sentimiento de gratitud universal inundaba su espíritu. 


  El sexo puro atraía al amor puro como un imán biológico a una fresca utopía platónica. Se sentía fuerte y poderoso. La gloria de los sentidos satisfechos impregnaba con su sensibilidad los mínimos recovecos de su cerebro mientras decenas de consignas cabalgaban por sus neuronas, unas sobre otras, como caballos salvajes en estampida.


  Pienso, luego incordio. No por mucho trabajar anochece más temprano. No es que seamos unos pardillos, es que la hemos liado parda. Fantasy for president. No vamos a curar vuestras heridas con nuestras fatigas. Nosotros tenemos pájaros en la cabeza; vosotros, jaulas.


  En el piso de arriba, tres jóvenes estudiantes acababan de terminar las labores de limpieza que se le habían asignado en la última asamblea. 


  —Tarea concluida. Ahora, ¡a las barricadas!


  Uno de ellos, vestido con una camiseta amarillo limón con una gran línea azul marino en la que se leía «¿Hacemos un “sinpa”?» y, debajo, en letras minúsculas de distintos colores, «Sin paro, Sin patrón, Sin patria», terminó la declaración político-social con otra frase casi tan profunda como la consigna:


  —Por supuesto. Nuestra lucha no debe ser provinciana. Tiene que ser europea. O mejor, mundial.


  Una reflexión lógica, dado que el joven, que ya no lo era tanto, tras graduarse había entrado como becario en una clínica de relativo prestigio pero, como no le habían renovado el contrato, se estaba planteando un cambio radical en su vida y había enviado su currículo a diferentes países extranjeros.


  A su lado, una compañera, vestida con leggins desteñidos y grandes aros en las orejas, lo tenía mucho más claro.


  —¡Ah, no! Lo que es yo, profesora de instituto. —Le mostró el folleto que llevaba por título Oposiciones a Profesores de Educación Secundaria—. Mira mi padre. Entre pitos y flautas, cuatro meses de vacaciones, bajas laborales a tutiplén y toda la tarde libre para jugar a las cartas.


  —Sí, pero luego tienes que aguantar a los alumnos.


  —El problema no son los alumnos. Les redondeas las notas al alza y te quitas problemas. Lo difícil es que apruebes tú. Imagínate, trescientas plazas para treinta mil presentados. 


  —¿Y tú piensas sacarlas?


  —Bueno, de momento, no en propiedad. Esas son todas a dedo, pero puedes entrar de interina y luego ya haces como ellos. Firmas cada vez y listo.


  El tercer compañero vestía una camiseta con la efigie del Che Guevara y les escuchaba como si oyera llover. Él no tenía ninguno de esos problemas. Su padre le pagaba una residencia y una Universidad privada que le abriría las puertas del mercado laboral con gran facilidad.


  —Idiomas. Esa es la clave.


  Aunque el único que hablaban con relativa corrección era el materno, en ese punto todo el mundo estaba de acuerdo. 


  —¿Qué pasa?


  En algún momento de la charla apacible pararon de hablar y se miraron preocupados. Abajo, la reunión estaba tomando tintes dramáticos. Las voces habían ido subiendo de tono y llegaron a resultar irritantes.


  —Ahora ya no basta con enseñar los dientes. Ahora hay que morderles y pasar directamente a la democracia expropiatoria.


  Los aplausos y gritos alrededor de Noel eran atronadores. Frida utilizaba una cámara web para grabarlo y pasarlo luego por YouTube. 


  —Nos llaman utópicos, pero yo os digo que pararemos el mundo y haremos que se bajen. Porque cuando una pequeña empresa se convierte en grande deja de pertenecer a su dueño. Porque el padre que entrega a sus hijos una riqueza enorme adormece su talento. 


  Alguien había acoplado un modernísimo sistema de audio portátil y la música de Fuel Fandango daba al discurso político la impronta de un lunático sermón religioso.


  —Y eso no lo digo yo —leyó sobre su tableta—, lo dijo Andrew Carnagie, el hombre más rico del siglo XIX. Y también dijo que el hombre que muere rico, muere desgraciado. A su hija solo le dejó el 10 % de su patrimonio. Hoy ya hay gente que sigue su ejemplo, entre otros Bill Gates, que ya lo ha dicho: la mitad de su fortuna irá a parar a los necesitados.


  Tuvo que detenerse. El rugido general impedía cualquier comentario.


  En un momento de especial caos, ambos levantaron a la vez la mano teatralmente para pedir silencio y el gentío bajó el tono de voz. Solo entonces Frida abandonó el equipo técnico para sumarse al discurso del orador. 


  —Sí. Lo hemos intentado todo con los poderes fácticos. Hemos petado los ministerios del Gobierno con tuits y mensajes de Facebook, pero como si nada. Así que hemos llegado a la conclusión de que la única solución es meter la directa. No nos dejan otra salida… Hay que volarlo.


  Por primera vez, un silencio insólito se apoderó del salón.


  —¿Cómo?… ¿Cómo, volarlo?


  A su recientísimo novio todavía no le había dado tiempo a asimilar la idea.


  —Sí —dijo Frida—. Por los aires. ¿Quieren guerra? Pues la tendrán. Una carga en cada columna y listo.


  —Pero entonces, ¿nuestro pacifismo…?


  —Siempre es el pueblo pacífico el que muere en las guerras mientras los generales se esconden dentro de sus cuarteles de invierno.


  De momento era un farol. Pero sabía que si había un lugar en el mundo en el que podían conseguir nitrato de amonio sin grandes dificultades era en las canteras españolas. 


  Noel no necesitó ni un segundo más para solidarizarse con la idea. 


  —En vista de que no reconocen nuestros derechos ni escuchan nuestras reivindicaciones, este es nuestro mensaje para esta sociedad mercantilista en quiebra social: si no se nos conceden nuestras reivindicaciones, volaremos el edificio. 


  A los cinco minutos, el mensaje se había extendido por todos los canales tecnológicos.


  Muy atentos, la pareja de refugiados árabes escuchaba en silencio. No entendieron la alternativa de ser trasladados a un nuevo centro okupado porque solo eran capaces de comprender la mitad de las palabras; sin embargo, la posibilidad de una explosión sí que la entendieron perfectamente. Todavía resonaban en sus oídos aquellas que los expulsaron de su país en guerra. 


  La mujer agarró a los niños de la mano mientras su marido recogía todos sus enseres y los metía a trompicones en el macuto sin estrenar.


  —Yo agradezco… Nosotros… agradezco hospitalidad, pero no querer… no querer más bombas para nuestros hijos...


  Seguramente, los gitanos también se hubieran opuesto a la voladura, pero ellos sí que habían conseguido movilizar a los poderes fácticos y habían desaparecido hacía días en dirección a las nuevas viviendas de protección oficial proporcionadas por el Estado. 


  Mientras tanto, Frida se devanaba los sesos buscando dentro de su imaginación una forma práctica de publicidad, una ocurrencia ingeniosa que les concediera la primera noticia en los telediarios.


  —Necesitamos apoyo universal. —Hizo un gesto amplio con los brazos y, de pronto, castañeteó los dedos—. ¡Ya sé! Pintaremos toda la fachada con nuestro mensaje cósmico.


  Noel la miraba fascinado. Ella era capaz de adivinar su pensamiento incluso antes de que se le ocurrieran las ideas. Nunca había conocido a nadie tan inteligente y que supiera focalizar tan certeramente sus más íntimos deseos. Era su musa y también su modelo. Su diosa. Su genio de la lámpara y su lámpara.


  —¿Hay alguien aquí que sepa pintar? Pero nada de Velázquez ni Goya. —Noel hizo un gesto de desprecio con las manos—. Me refiero a pintura auténtica.


  Por fin, gracias al empuje de su compañera total, había descubierto dentro de su cerebro un filón inagotable y una idea sublime había tomado las riendas dentro de su nuevo discurso radical: las pinturas elocuentes son, ante todo, efímeras.


  —Hasta la llegada de los grafitis, el arte ha sido el reducto donde esconden su dinero los decadentes que quieren verse retratados para pasar a la eternidad. Pero el más allá no existe. El más allá es un invento de los curas para esclavizar al pueblo… —Un gran aplauso intentó cerrar el discurso antes de tiempo—. Nosotros sabemos que solo existe el presente y vamos a demostrarlo. Antes de volar el edificio dejaremos sobre él la impronta de nuestros mensajes. —Un nuevo intento de aplauso quedó frustrado por un montón de siseos—. El nuestro va a ser el auténtico arte revolucionario. No el de esos pseudointelectuales de pacotilla que guardan sus lienzos y sus esculturas en cajas fuertes como si fueran lingotes de oro para revenderlos y poder forrarse en tiempos de crisis. Ellos son la vergüenza del verdadero arte. El verdadero arte no tiene valor económico, no se compra, no se vende. El verdadero arte debe, tiene que ser, igual que el hombre: efímero, perecedero, mortal. 


  La última frase prácticamente había quedado sepultada bajo los gritos feroces de los oyentes revolucionados. La masa de fanáticos gritaba enfervorecida, arrastrada por los aullidos del jefe de la manada.


  —¡Hay que quemar los museos! ¡Los museos son las cárceles del arte!


  Hacía casi cien años que había muerto, pero los mensajes de Apollinaire seguían vigentes en las consignas de Noel, que se limpiaba con el envés de la mano la nariz, enrojecida por el último esnifado de cocaína.


  Así había empezado el movimiento arrollador que iba a transformar definitivamente el clásico semblante exterior del edificio. Llegaban en manadas, como los canteros de la Edad Media. Desde Londres y desde Nueva York, pero también desde Shanghai o Kyoto. No se había visto nada parecido desde el boom del aerosol. Alertados por todos los canales de Internet, una riada incontenible de grafiteros procedentes de los destinos más dispares llegó para ponerse manos a la obra y acabar transformando de manera escalofriante la preciosa fachada asiática. 


  Durante casi dos semanas los artistas permanecieron colgados de los vanos de las ventanas, como montañeros haciendo rápel, con arneses amarrados a la cintura, con el mismo uniforme de guerrillero y la cabeza escondida dentro de un pasamontañas de color negro que hacía imposible identificar a los autores de la obra. 


  Los más saltimbanquis se arriesgaban a mano alzada. Los demás utilizaban plantillas elaboradas en el interior, que otros compañeros más ágiles se encargaban de imprimir sobre las paredes.


  Hasta la altura que era posible ver a simple vista no habían dejado ni un hueco libre, y la categoría artística de los dibujos era tan alta que, en los conciliábulos de los disidentes, se llegó a insinuar la presencia secreta de algún autor de prestigio mundial. Algunos apostaban por Shepard Fairey o Conor Harrington. Incluso, en algún momento de optimismo radical, alguien se atrevió a citar los nombres sagrados. Banksy. John Fekner. El mismísimo Blek le Rat.


  Si los teóricos de los grafitis antisistema hubieran tenido que poner nombre al movimiento hubiera sido algo parecido a «Rehumanismo», una reformulación del antiguo Renacimiento y su único protagonista con mayúsculas y subrayado: el «rehombre» ensimismado, embobado contemplándose su propio ombligo, ególatra.


  Se trataba, de abajo a arriba, del proceso de crecimiento de un niño hasta llegar a la vejez. Todo ello dentro de un contexto estético de extrema violencia. Bebés de ambos sexos agarrados con las dos manos a un biberón con forma de ametralladora. Jovencísimas mamás amamantándolos con pechos arqueados que disparaban flechas. Jóvenes alternativos cuyos testículos elevaban el tubo alargado y rígido de un cañón. Y, en lo alto, ancianos apoyados en cayadas que eran armas nucleares, ancianas que detonaban ollas explosivas…


  El tema común era, además, difícilmente digerible por la cantidad de ranitas negras adosadas a pequeñas calaveras blancas que ocupaban los frisos intermedios entre los grafitis. Minúsculas ranas estiraban al límite sus patas traseras para poder arrojar contra las calaveras, que llevaban el signo del dólar sobre la frente, todo tipo de elementos, desde claveles hasta hogazas de pan o libros. 


  Era la consigna que había ganado la batalla dialéctica a la hora de firmar el combate artístico. Cuando ya casi habían tirado la toalla para decidirse por uno de los trillados y poco originales lemas propuestos, uno de los asistentes, un joven desgarbado y tímido que no se había relacionado con nadie hasta ese momento, se había levantado para dibujar sobre la pizarra abandonada la figura inquietante. Una imagen simple que tenía una explicación compleja.


  Su madre era profesora de universidad en una adormecida ciudad de provincias y se había pasado toda su vida, al menos hasta donde él recordaba, esclavizada por la misma idea obsesiva. Investigando sobre las diferentes teorías que intentaban descifrar el misterio de la fachada del edificio universitario, un rompecabezas formado por quince personajes de los que, con seguridad, solo se conocía la identidad de dos. 


  La profesora se había obsesionado con resolver el misterio que en quinientos años nadie había conseguido adivinar; igual que nadie había descubierto el significado oculto de la rana que, subida a una pilastra, reinaba sobre una de las tres calaveras que ocupaban el capitel de la derecha. 


  Para los bustos de la fachada, había investigadores que aportaban nombres conocidos tales como Alejandro Magno o Julio César. Otros se decantaban por nombres extraños como Liberia o Hispán. 


  En cuanto al significado de la rana, los menos conservadores opinaban que era el castigo contra el sexo descontrolado de los estudiantes. Los más, que era la imagen egipcia de la muerte, entre otro montón de explicaciones pseudocientíficas. Pero, al final, una única realidad se imponía sobre el resto. La de que nadie tenía ni puñetera idea de quiénes eran los individuos esculpidos sobre la piedra de la fachada ni de qué representaban.


  —Frog-in-skull —señaló el joven desconocido hacia el dibujo inquietante.


  Varios compañeros malentendieron la frase.


  —¿Frog is cool?


  —¿Frog in the school?


   —¡Un lema perfecto! —concluyó Frida—. La rana antisistema vence al pensamiento capitalista del hombre reaccionario. 


  —Sí —se apresuró a admirarla Noel—. ¡Pobres empresarios burgueses! ¡Sus hijos les han salido rana!


  El autor del mensaje críptico sonrió a su pesar. Ojalá hubiera sido así, pero en su origen la idea extravagante no había tenido nada de revolucionaria. Había nacido en un periodo anterior, en una época que ahora le parecía mucho más lejana en el tiempo de lo que era en realidad.


  Recordó cómo había afectado a su adolescencia la muerte repentina de su padre. Y cómo había caído en las garras de la droga mientras jugaba a la pantomima de iniciar Derecho. Una carrera que había elegido solo porque la facultad estaba situada a un kilómetro de la de Historia, la facultad dentro de la que su madre iba perdiendo poco a poco el sentido de la realidad y acrecentando la fuerza de su manía. 


  Una manía que había terminado por condenar al triste joven al exilio la noche en la que, después de ver que no había aprobado ni una sola de las asignaturas, el nuevo y estricto marido de su madre lo había expulsado de casa definitivamente. «Eres una lacra para la sociedad y una vergüenza para tu familia. No volverás a dejarnos en ridículo delante de sus compañeros de departamento», le había gruñido mientras señalaba hacia el despacho de su madre y cerraba la puerta con violencia.


  A partir de ahí, la vida del joven había sido un ir y venir, de albergue en albergue o de parque en parque, dependiendo del nivel económico de cada país al que sus cansadas piernas le hubieran trasladado, deambulando sin rumbo fijo, sin oficio ni beneficio, a merced de los vaivenes espontáneos que habían terminado por aparcarle sobre el arcén de la carretera de la vida, convertido en drogadicto y alcohólico a partes iguales. 


  Hasta el día en el que la nostalgia más absoluta le había conducido de nuevo a la pequeña ciudad aletargada en la que su madre seguía su vida, obsesionada por un enigma, seguramente imposible de resolver, y cruelmente indiferente a la tristeza infinita de su hijo. 


  Y fue allí, frente a la impasible fachada renacentista, a altísimas horas de la noche, donde, por fin, había terminado por asimilar con estupor su desoladora realidad: había sido vencido por un estúpido anfibio. 
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  Había llegado la hora de levantar el campo. La idea de la nueva estética en mancomunidad universal había fructificado y buscaba la expansión por otros países.


  Allí les esperaban, dentro de otros edificios okupados, una multitud de tribus antisistema que exigían la llegada de los famosos artistas del espray para continuar la expansión del nuevo arte cósmico. 


  Los grafiteros contemplaron su obra maestra por última vez y, como una horda de pastores nómadas, recogieron sus enseres, levantaron sus tiendas y alzaron la vista en busca de nuevos horizontes para sus proyectos. 


  A las tres de la tarde, ya solo quedaban dos artistas rezagados que esperaban en el vestíbulo la llegada del taxi que los llevaría hasta el aeropuerto.


  Uno de los chicos se asomó a una de las ventanas.


  —Cuidado con la pasma, que sigue al acecho. A ver si se nos cuelan.


  Abrieron los portones, después de desplazar a un lado el cúmulo de ladrillos, baldosas, hierros y maderas que trataban de impedir su apertura, para descubrir demasiado tarde que la policía iba a ser el menor de sus problemas. Aprovechando el hueco imprevisto, un anciano desconocido se había colado en el interior del edificio. 


  El hombre no parecía representar ningún peligro para ellos, pero pegada a él, como una sombra siniestra, también había conseguido colarse una mujer.


  —¡Papá! ¡Ni se te ocurra! 


  Los jóvenes se miraron unos a otros con irritación. Su peor pesadilla había vuelto. Solo que ahora la mujer no vestía un traje de leopardo sino uno de rayas verticales blancas y rojas, exageradamente ceñido y a juego con una especie de diadema que al menos superficialmente parecía una joya muy valiosa. Otra diferencia radicaba en que no iba flanqueada, como la otra vez, por el chico de los rizos de oro sino por el anciano, un hombre de edad avanzada que renegaba frente a ella y vociferaba a pleno pulmón.


  —¡Te lo advierto! El hotel es mío y haré con él lo que me dé la gana. 


  El hombre era mayor, pero su voz no era la de un viejo. Había en su tono una fuerza y una resolución que evocaban otros momentos de lucha y toma de decisiones arriesgadas.


  —A ver, ¿quién lleva aquí la voz cantante?


  Noel bajaba la escalera en ese momento.


  —¡Dios! ¿Quién la ha dejado entrar? —exclamó al reconocer a la mujer. 


  —Mira, hijo, a esta ni caso. El hotel es mío y he venido para hacer un trato con vosotros —dijo el anciano.


  La mujer se estremeció.


  —¡Papá!


  —¡Qué papá ni papá! ¿Cómo voy a decirte que este hotel no te pertenece?


  Noel lo miró con cierta simpatía. El enemigo de tu enemigo es tu amigo. Y se limitó a decir:


  —No. Ahora es nuestro.


  La mujer, mientras tanto, se recreaba en las múltiples arrugas de su padre y en ese aspecto descolorido que provoca la huella de los años, como solo una hija en guardia familiar permanente puede hacerlo. Con crueldad amorosa y desdén impertinente.


  —Papá, anda, deja ya de hacer el tonto y tómate tus pastillas.


  —¡Que me dejes!


  El hombre se acercó a Noel para que sus palabras llegaran a él con más claridad.


  —Verás, hijo. Yo nunca he hecho nada en la vida por los demás. Siempre pensando en lo mismo. Ganar dinero y ganar dinero y ganar dinero. En mis tiempos, a la juventud se nos educaba para eso, no para ser solidaria, como vosotros. Yo, por ejemplo, con treinta años me fui a Brasil y me dediqué a la exportación de café. Luego, regresé a España y monté varias empresas. Todas con la misma idea: forrarme. Lo último que me preocupaban eran los trabajadores o la sociedad. Los jóvenes de hoy estáis hechos de otra pasta. Vosotros me habéis convencido de que mi vida ha sido un error. Y quiero rectificar. 


  La mujer no daba crédito a lo que estaba escuchando. 


  —¡Papá!


  —¡Que me dejes! Ya es hora de que yo empiece también a hacer cosas que me gusten a mí, no las que te gustan a ti, o a tu hijo, o a tu madre.


  —¡Pero es nuestro! ¡Nos pertenece! ¡No tienes ningún derecho a…!


  —¿Que no tengo derecho? ¿Quieres que yo te diga a lo que no hay derecho? A que un hombre se pase la vida trabajando como un burro para que, en el divorcio, la holgazana de su mujer se quede con la casa familiar, para que su nieto se dedique a jugar a la videoconsola en vez de a estudiar y para que su hija se gaste su herencia en operaciones de… —La miraba a los glúteos y al pecho. No hacía falta que rematara la frase.


  —¡Qué vergüenza, papá! ¡A tus años!


  —¿Vergüenza yo? Ellos me han hecho reflexionar sobre lo que nunca debí dejar de ser: un revolucionario. Anciano, pero subversivo. Abuelo, pero anarquista. Un fósil, pero radical. 


  El aplauso espontáneo de todos los presentes le conmovió y un atisbo de lágrima incluso asomó a su lacrimal.


  —No sabes lo que daría por poder regresar a aquellos tiempos. En el campo, cuando mi padre me llevaba hasta la era en lo alto de los hombros. Éramos tan pobres que si cenabas no desayunabas y, sin embargo, nunca fui tan feliz como entonces, cuando éramos anarquistas. 


  Su brillante mirada se desvanecía sobre el horizonte perdido de la memoria nostálgica, pero su hija se apresuró a cortar por lo sano.


  —¿Anarquista? ¡Tú! ¿Revolucionario? ¡Papá, por Dios! ¡Deja de ponerte en ridículo!


  —¡Tú sí que te pones en ridículo!


  A esas alturas era tal el morbo de la discusión que incluso los nada cotillas atendían a la escena como si fuera un episodio de Gran Hermano. 


  En el momento de mayor crudeza, las voces de la hija rebotaban contra las paredes; aun así, no conseguían acallar la suave e inflexible voz de su padre.


  —Estoy aquí hoy con un único propósito. Que su —señalaba con fiereza hacia el joven— comunidad consiga por fin tener un hogar, un lugar desde el que expandirse y ser un ejemplo para el resto del mundo. 


  —¿Serás ca…? ¿Serás cap…? —La indignación le impedía encontrar la palabra exacta—. Viejo estúpido, ¿serás capaz de dejar a tu nieto en la calle para que estos… arrastrados, para que estos… gusanos…? ¡Huyyy!


  El anciano pasó de largo sobre los insultos y se limitó a confirmar.


  —Por supuesto.


  Noel le sonrió por segunda vez. Al verle allí, tan seguro de sí mismo contra el mundo, empezó a albergar una idea, probablemente absurda, pero que con el discurso del hombre se fue abriendo paso dentro de su cerebro como la alucinación de una alegre utopía, más tangible incluso que los gritos feroces de la mujer odiosa.


  —Buscadme a alguien que estudie Derecho.


  El estudiante de las gafas de pasta y la perilla levantó la mano para intentar una solución razonable. Luego, se acercó hasta el anciano y le estuvo haciendo, en idioma legalista, varias preguntas técnicas que podrían haberse resumido en una muy clara: ¿usted ha querido decir lo que acaba de decir?


  —Por supuesto —repitió el anciano—. Punto por punto.


  A los diez minutos, ya incluso los más escépticos empezaban a sopesar si la utopía de su líder quizás no lo fuera tanto y cómo todos ellos podían convertirse, gracias a la generosidad del anciano solidario, en propietarios del edificio okupado.


  Ahora sí que todas las cabezas seguían la discusión con un interés inusitado. La hija gritaba y su padre respondía muy excitado para explicarle una y otra vez un punto vital: el hotel no pertenecía a la familia, como ella afirmaba. Se trataba del único inmueble al que su mujer no había podido echar el guante cuando firmaron los papeles del divorcio. Había quedado fuera de la herencia gracias a una triquiñuela, seguramente ilegal, pero eficaz.


  Los nuevos inquilinos se amontonaban alrededor de los tres protagonistas y escuchaban atentos. 


  El edificio había sido adquirido por el anciano, y solo por él, justamente el mismo día en el que su esposa lo había mandado a freír espárragos. A su despacho habían llegado prácticamente a la vez los papeles de su posesión y los del divorcio. De modo que le pertenecía íntegro. En exclusiva. 


  Durante un par de segundos, la mujer se había quedado muda. Algo que el anciano aprovechó para decirle:


  —¡Vaya! ¡Nos hemos quedado sin argumentos!


  Cuando recuperó el habla, las flechas que le lanzaban sus ojos eran incluso más agudas que las de su afilada lengua. 


  —¡Despierta, papá! Eres un viejo. ¡Por Dios! Haz cosas de viejo. Apúntate al Inserso o juega a la petanca. ¿Qué te crees? ¿Que porque te juntes con jóvenes no te vas a morir? ¡Pues no! ¡Que lo sepas! Te vas a morir igual.


  —Pues prefiero morir con mi dignidad que vivir con tu vergüenza.


  —¡Madre mía! ¡Y a tus años te vas a convertir en un mugriento!


  —En un mugriento no, en un «yayoflauta».


  —¿Un qué?


  No era una expresión habitual en los canales sobre moda y celebrities a los que ella estaba abonada.


  —En un ciudadano que lucha por la dignidad de los pueblos. Lo he decidido. Voy a ceder a estos chicos solidarios el edificio. Ellos lo convertirán en un centro de acogida para gente necesitada.


  —Estás senil, papá. 


  La compañera que adornaba sus orejas con dos aros enormes intervino para decir:


  —Pues yo creo que si el dinero es de él, usted no debería entrometerse.


  A medio cerrar, los ojos excesivamente maquillados de la mujer la miraron con un enorme desprecio y su lengua viperina silbó como un resorte oxidado.


  —¡Esconded el monedero, que vienen los comunistas!


  Allí ya no había nada más que hacer. El siguiente paso estaba claro. Tenía que grabar todas esas ideas peregrinas para llevarlas ante un juez que terminara certificando la incapacitación de su progenitor. Luego, podría convertirse en su tutora y, de paso, en administradora universal de todos sus bienes.


  Su padre la miró de un modo cáustico. Por un momento, le dio la impresión de que había adivinado su pensamiento.


  —Anda, vuelve a casa y olvídate del edificio.


  Ella lo miró desde su altísima estatura y solo dijo con voz contenida:


  —Por encima de mi cadáver. 


  Acababa de desenterrar el hacha de guerra.
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  La pareja remoloneaba, fuertemente acoplados sus dos cuerpos dentro del saco de dormir que utilizaban como cama cuando, a primera hora de la mañana, escucharon los golpes sobre la puerta de su habitación.


  —¡Ya va! ¡Ya va! ¡Un momento! 


  Descalzo y prácticamente desnudo, excepto por una mini toalla enrollada alrededor de la cintura, Noel asomó la cabeza.


  —Hay que darse prisa. El notario nos está esperando — dijo el anciano.


  Noel se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Ah! ¿Sí? ¡Pues espera un momento, que me visto!


  Giró la cabeza hacia el saco de dormir. Parte de la cabeza de Frida asomaba por arriba, inmóvil igual que todo su cuerpo. Parecía totalmente dormida y decidió no despertarla. 


  El anciano, mientras tanto, miraba desde la puerta entreabierta la ventana centrada sobre la pared. La línea de edificios que al fondo se recortaban sobre el cielo gris de tormenta le devolvió a algún lugar remoto de sus recuerdos y se quedó pensativo mirando al horizonte. 


  Su hija no tenía ni idea de hasta qué punto se sentía feliz ahora que había conseguido por fin su propósito. De repente, como si hubiera recordado algo poco grato, cambió de expresión.


  —Te espero abajo.


  La entrada del edificio en el que se ubicaba la notaría era un caos ampuloso y desmañado de placas que imitaban mármoles y una mampostería grisácea y desconchada, más pretenciosa que eficaz. 


  Subieron las inmensas escaleras abrumadoramente pomposas y, aunque la puerta del bufete estaba entreabierta, el anciano llamó antes de entrar. 


  Sentada detrás de un mostrador, una de las secretarias se limitó a gritarles:


  —¡Pasen! Ahora mismo estoy con ustedes.


  La mujer llevaba puestos unos auriculares para atender las llamadas internas, lo que no evitaba que, a la vez, siguiera tecleando rabiosamente, como si fuera una especie de medusa con tres cerebros.


  —Don Roberto está haciendo unas gestiones a unos kilómetros de aquí y se va a retrasar un poco. Si quieren café, tenemos una máquina en la entrada.


  —¡Ah, pues sí! Que yo no he desayunado. Claro que…


  Noel había metido las manos dentro de los bolsillos de la sudadera en busca de una moneda y enseguida se enfrentó al anciano con su mirada más patética. El hombre se limitó a mirarle con la más explícita indiferencia.


  Al joven le pareció muy sorprendente que alguien fuera capaz de regalar una propiedad carísima y, luego, se ahorrara el euro de un triste café, pero estaba claro que no tenía la menor intención de invitarle.


  



  —¡Hola, buenas! El tráfico está imposible.


  El notario les hizo pasar a una habitación enorme con una característica asombrosa: el número ingente de planchas de madera de nogal que asfixiaban todas las paredes y el techo y el suelo hasta los marcos de las ventanas. A los dos clientes les pareció que habían entrado en un ataúd.


  Antes de hacerles sentar frente a la mesa mastodóntica, el notario se levantó del sillón para ofrecerles su mano por encima de las carpetas y otros enseres de oficina, tan exquisitamente ordenados que parecían parte de la decoración. Esa era siempre la primera fase de la ceremonia.


  —Veamos. Necesito sus documentos nacionales de identidad…


  Los colocó junto al acta notarial y empezó a leer en voz alta.


  —Hoy…, día… del mes… del año…, comparecen, por un lado, don… —comprobó el nombre y los apellidos para que coincidieran con los del documento—, mayor de edad, divorciado, autónomo jubilado… con domicilio en… —revisó de nuevo el carnet—, que interviene en su propio nombre y derecho… con D.N.I. número… y capacidad legal para formalizar la siguiente escritura… —intentaba pronunciar con claridad, pero lo hacía de manera mecánica, a la manera de un predicador monótono— que expone que es dueño de pleno dominio del inmueble sito en la calle… anteriormente conocido como Hotel Sakara…


  El anciano le interrumpió:


  —Sakura.


  —¿Cómo?


   El notario paró la lectura. 


  —Que no es Sakara, es Sakura.


  El notario rectificó y siguió leyendo, uno a uno, todos los pormenores de extensión, altura y otras características técnicas. Después, pasó a un apéndice importante: el valor del edificio y todos sus anexos quedaba tasado en un euro simbólico.


  El notario no pudo evitar una sonrisa cuando tuvo que ser el mismo vendedor el que le prestara el euro al comprador para que pudiera llevar a cabo la operación.


  Lo siguiente fue la firma, rubricada y sellada, de ambos, ante la atenta mirada de la secretaria, que esperaba impaciente, pues otros clientes atestaban la salita de espera.


  



  Noel no podía creerlo. A medida que iba avanzando sobre el asfalto de la calle le parecía que flotaba dentro de una nube formidable que sobrevolara las mezquindades del mundo y le alejara del egoísmo humano. Sacó el teléfono y tuiteó: «¡Es nuestro! ¡Compañeros y compañeras! ¡El edificio es nuestro!».


  A la llegada del joven al hotel, en olor de multitudes, solo le faltaba la alfombra roja. Mientras a su alrededor se oía un aplauso, cerrado e inagotable, él pasaba agitando con su mano derecha, a modo de bandera, la carpeta con los documentos. 


  Frida echó un vistazo a la carátula. La casualidad había hecho que la notaría estuviera asentada en la calle del Desengaño y que ella fuera la más ferviente admiradora de Manu Chao. Se acercó hasta el equipo de música y, mientras buscaba entre los CD, gritaba alternativamente:


  —¡Próxima estación! ¡Esperanza! ¡Próxima estación! ¡Esperanza! ¡Próxima estación! ¡Esperanza!...


  A los pocos minutos todos la imitaban, cada vez más entusiastas a medida que iban siendo más conscientes de la victoria.


  Mientras tanto, la carpeta, inflada por los documentos, iba pasando de mano en mano, para que todo el mundo pudiera comprobar cómo, efectivamente, la idea de cederles el hotel no había sido la fantasía febril de un carcamal jubilado sino la acertadísima decisión de un hombre de edad avanzada, aún en pleno uso de sus facultades mentales. 


  Absorta, aparentemente, con la música, Frida le daba vueltas a alguna idea que no terminaba de gustarle. 


  —¿Qué pasa?


  Noel se había acercado para darle un beso mientras le acariciaba la pequeña mata de pelo. Ella se limitó a mirarle fijamente a los ojos. Como siempre, había conseguido convencerle incluso antes de enunciar el deseo.


  —¿Cómo que qué pasa? ¿Tú no ves la incongruencia?


  Noel intentaba complacerla y se devanaba los sesos en busca de la respuesta, pero su mente estaba en blanco.


  —¿A qué te refieres?


  —A ver cómo te lo explico. Cuando el edificio no era nuestro, formaba parte de la estrategia, pero ahora que podemos utilizarlo como centro neurálgico para poder conseguir nuestros objetivos, ¿qué sentido tiene destruirlo?


  El joven contempló el encerado de la pirámide vegana, arrinconado al fondo de uno de los pasillos, y pensó que así era, más o menos, como se sentía él en aquel momento: desplazado.


  —Pero si fuiste precisamente tú la que me abriste los ojos respecto a la nueva visión del arte con caducidad. 


  La joven se levantó, le agarró de la mano y empezó a caminar hacia su habitación.


  —Ven conmigo. 


  Una vez dentro, le arrastró hasta el saco de dormir y, mientras le iba quitando la ropa, le iba desgranando, una a una, las ventajas de mantener el edificio en pie. En resumen, ellos iban a convertirlo en centro de acción mundial para reivindicar las justas reclamaciones de los inmigrantes, los indigentes y los desahuciados. «A veces, ante el sufrimiento de la plebe, hay que tragarse el orgullo y saber ser inconsecuente con tus propias ideas».


  Pocos minutos después, mientras Frida galopaba febrilmente sobre su sexo, Noel por fin había comprendido las razones del nuevo criterio. O eso le había parecido. O seguramente llegaría a parecérselo en algún momento.


  —Venga, baja y se lo explicas mientras yo voy al súper.


  —¿Qué?


  —Que hay cambios respecto a la voladura del edificio.


  Una vez terminada la reunión, el cincuenta por ciento de los asistentes seguía inmerso dentro de la nube protectora que los porros habían tejido a su alrededor y el otro cincuenta por ciento no tuvo ningún problema en adaptarse a las nuevas propuestas.


  Así que, cuando tuvieron que votar no a la demolición, los pocos coherentes que mantuvieron el sí de la primera votación terminaron siendo una minoría que aceptaba de muy buen grado la opinión de la mayoría. Donde dije digo, digo Diego. 


  Ahora Noel consideraba una blasfemia, un sacrilegio, una herejía, destruir un edificio que se había convertido en arma del futuro del Arte con mayúsculas. 


  Por primera vez, Olga no despotricó contra la costumbre de recurrir a palabras religiosas para explicar un tema laico. Ella había sido una de las pocas que se había opuesto a destruir el hotel y ahora las perspectivas se presentaban amplias como la hermosísima extensión que la iba a ayudar a conseguir su soñado Centro Social Okupado y Autogestionado.


  —Mafal… pásame la papilla.


  Sentó sobre la trona de octava mano al bebé de la mujer desaparecida y la compañera del flequillo recto le pasó el plato.


  —Olga, ¿no crees que deberíamos llamar ya a los Servicios Sociales?


  —¿Y si vuelven?


  Se refería a sus padres. El mismo día de su llegada habían abandonado al niño y no les habían vuelto a ver el pelo.


  La tercera mujer, por primera vez, se atrevió a decir en voz alta:


  —Quizás deberíamos denunciar…


  —¡No! 


  El grito había sido excesivo.


  —No —repitió Olga, ya con más suavidad—. Esperaremos a que regresen. 


  Esa noche un sueño feliz había inundado cada uno de los rincones de los cerebros adormecidos por la cadencia de la igualdad, acunados por la armonía de la libertad, arrullados con la melodía de la fraternidad. 


  Pero, al día siguiente, las cosas ya no estaban tan claras.


  El joven proyecto de abogado, que sostenía sobre su espalda una mochila llena de panfletos contra el capitalismo, se había tomado muy en serio su ascenso a juez de la contienda y pretendía leer todos los papeles notariales de cabo a rabo, incluida la letra pequeña.


  —¡Hmm! ¡Aquí hay algo que no me gusta nada!


  —Pero ya hemos votado. Y ganamos los que pensamos que era un disparate volar una obra de arte —dijo en referencia a los grafitis de la fachada.


  Pero no. No era eso. Lo que disgustaba tanto al abogado en ciernes no tenía nada que ver ni con el Arte con mayúsculas ni con el arte con minúsculas.


  Lo que hacía que moviera negativamente la cabeza era un pálpito inconsciente, algo que todavía no había sido capaz de localizar entre tantas frases pedantes, a veces solo entendibles por la jurisprudencia. Después de todo, a él todavía le quedaban veinte asignaturas para graduarse.


  Entonces, se armó de valor y empezó a vocalizar todos los legajos en voz cada vez más alta. Y lo hacía muy metódicamente. Y muy lentamente. Parecía un niño aprendiendo a leer. 


  Al principio el color de su cara no denotaba nada especial, pero a medida que iba llegando a la última comprobación, la de las firmas, un color rosáceo se había ido acumulando sobre los pómulos, junto a sus carrillos y amenazaba con pasar al morado.


  —¡Lo sabía!


  Terminó de comprobar, una detrás de otra, cada firma y, solo entonces, se acercó hasta las cocinas en busca del protagonista, que en ese momento se estaba haciendo un sándwich mixto. 


  —No encuentro el nombre de nuestra organización.


  Noel mordió la esquina del emparedado y puso cara de haba.


  —¿Cómo?


  —Digo que dónde pone AJÁ. —AJÁ era la denominación oficial de su comunidad solidaria, la Asociación de Jóvenes Antisistema.


  —¿Qué es lo que pasa? 


  Olga había dejado al niño bien arropado dentro de su cuna y acababa de sumarse al desconcierto.


  —Pues que esta escritura —el estudiante metido a jurista apuntaba con el dedo índice hacia el sándwich tembloroso— solo lleva su nombre. 


  —¿Cómo su nombre?


  El acusado les miraba como si fueran personas desconocidas.


  —¡A mí qué me cuentas! ¡Yo de cosas burocráticas no entiendo! 


  Mientras tanto, un movimiento espontáneo se había extendido por todas las habitaciones atrayendo a casi todos los ocupantes, que dejaron sus oficios del presente para interesarse por los de su futuro.


  —Pero ¡qué me estás contando! 


  Olga aprovechó para tomarse la revancha por la última humillación de Frida.


  —Ahora lo entiendo. Entre tu novia y tú le habéis lavado el cerebro al viej… al anciano para quedaros con todo. ¡Hijos de…!


  Noel trataba de defenderse, pero estaba espeso y las ideas le salían demasiado lentas.


  —¡Eso no es verdad! ¡Yo solo firmé lo que me dijeron ellos! ¡Y Remigio estaba allí delante escuchando todo lo que decía el notario!


  —¿Quién?


  —El anciano. Remigio.


  —¡Dios! ¡Si es que ya hasta le llama por su nombre de pila!


  —¡Bueno! Es que es su nombre.


  El joven se defendía con una sinceridad muy aparente pero un resentimiento invasor se había extendido ya por el salón inundado de personas montadas en cólera.


  —¿Y lo de ir tú solito sin avisar a nadie?


  —¿Y lo de salir a escondidas mientras dormíamos?


  —Y por cierto, ¿dónde está? ¿Qué habéis hecho con él? Si tan amiguitos sois, ¿cómo es que no ha venido a celebrarlo con vosotros?


  Noel había abandonado el sándwich definitivamente. 


  —Bueno, yo lo dejé con el notario…, creo…, y me vine rápidamente, precisamente para daros la noticia…


  Uno de los compañeros, que estudiaba en su misma clase, intentó salir en su defensa.


  —Esto que estáis haciendo es un juicio paralelo. Yo creo que deberíamos…


  Pero Olga ya había perdido la paciencia y, poco a poco, también iba perdiendo los papeles.


  —¡Tú eres imbécil! ¡Si es que lo sabía! No sé por qué, pero siempre me disteis mala espina. Los dos. Tan coleguitas, tan buena gente…


  Otra compañera tampoco lo tenía claro e intentó terciar.


  —Pues yo creo que, hasta ahora, han sido legales…


  —¡Ja! Legales, dice, y nos la estaban metiendo doblada. ¿Es que no veis que este tío nos ha estado engañando? Mucha solidaridad y mucho sermón revolucionario, pero solo buscaba su propio provecho. Miradle, es un caradura, un telepredicador, un cura sin sotana.


  —¡Eh! ¡Sin insultar!


  El desconcierto del joven había parado en seco. Le quitó el documento de las manos y leyó su propio nombre y apellidos en voz alta como si así fueran a borrarse.


  —Bueno… Este es mi nombre… ¿Y qué? Todos sabemos que es en representación de todos. Se supone…


  —¡Se supone! ¿Y quién lo supone? 


  —Es solo burocracia.


  —¡Es solo burocracia, dice! Es la ley, idiota. Lo que está escrito va a misa, gilipollas.


  Noel estiró la sudadera hasta sentir su calor sobre la parte inicial de los muslos y, luego, se acarició el pelo de atrás hacia delante. Se distrajo un momento pensando que necesitaba un corte.


  —¡Hola!


  En ese momento Frida llegaba del supermercado cargada con útiles de aseo. Ya desde la puerta había percibido las caras estresadas y cómo alguien necesitaba urgentemente que le echaran una mano.


  —Me hago pis. Ayúdame a llevar esto a la habitación, anda. 


  Noel se encogió de hombros muy lentamente. Era uno de sus gestos infantiles más característicos. Por un momento, dio la impresión de que se iba a echar a llorar.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué está todo el mundo tan nervioso?


  —Ahora te cuento.


  Solo le había dado tiempo a tirar la camiseta sobre la lámpara sin bombilla antes de escuchar la estampida de manos aporreando la puerta. 


  —¡Abre!


  Noel asomó primero la cabeza y, después, el torso desnudo, mientras encogía y estiraba el borde de la cinturilla del pantalón con ademanes nerviosos.


  —¿Qué?


  El estudiante de Derecho había recogido el testigo de la mano de Olga y ahora ostentaba el mando, sin aspavientos ni malos modos. Simplemente, se limitaba a mover en el aire el acta provisional del notario mientras decía:


  —¡Hay que buscar al anciano para que cambie la titularidad! Así que ya estáis espabilando los dos. Mañana volvemos a la notaría. Y hacemos las cosas como Dios manda…, quiero decir, como mandamos nosotros. Yo, ahora, voy a redactar un documento en el que rechazáis esta primera propuesta. En media hora, bajáis y lo firmáis. Así todo volverá a la normalidad y punto.


  Noel vio cómo el grupo caminaba en dirección contraria entre grandes aspavientos de reprobación y ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. Luego, regresó al interior de la habitación, volvió a ponerse la camiseta y la sudadera, se echó el macuto al hombro y salió de nuevo al pasillo. Frida le siguió corriendo y se colgó de su brazo, con su característico gesto de apoyo, pero él continuó caminando en silencio, profundamente abatido.


  Iba mirando hacia el suelo mientras sonreía con tristeza, profundamente defraudado. La última cosa que se le hubiera pasado por la cabeza jamás era que alguien pudiera considerarle un corrupto. Precisamente la palabra que él más utilizaba en sus arengas contra los políticos conservadores.


  —Vamos abajo otra vez. Verás qué pronto lo soluciono yo —dijo Frida.


  Esa frase era tan parecida a la de entonces. Noel sintió que un profundo regusto ácido bajaba por su garganta provocando dentro de su estómago el desconsuelo amargo de la depresión.


  —No. Todavía no estoy preparado.


  No se sentía capaz de enfrentarse a un jurado tan injusto y, en vez de bajar por la escalera principal, caminó hacia la escalera de servicio.


  De pronto sentía añoranza por los maravillosos días iniciales de vino y rosas. Echaba de menos la lujuria de la barandilla destrozada. Quería volver a sentir sobre sus cabezas la protección del templete abandonado. 


  —Nosotros, solos contra el mundo.


  —¿Cómo? —dijo Frida.


  —Nada, nada.


  Al llegar abajo, hicieron varios giros desordenados por las habitaciones descoordinadas que les llevaban hacia la zona de los jardines. Entonces Frida dio un respingo y echó a correr.


  —¡Eh, tú, espera! ¿Has visto?


  Pero Noel seguía absorto en su disgusto y no había visto nada.


  Para cuando quiso llegar a su lado, Frida ya estaba observando a través del hueco de la puerta entreabierta una serie de imágenes extrañas que no era capaz de interpretar. 


  Solo cuando entró al recinto comprobó lo que eran: unas impresionantes imágenes mitológicas que la dejaron fascinada.


  Por detrás de ella, y todavía fuera de la habitación, Noel escuchaba las expresiones de entusiasmo y volvía a sonreír, aunque aún muy levemente. 


  —¡Hey! ¡Guau! 


  Frida gritaba, excitada por la fascinación del entorno fantástico, mientras acariciaba las manos de la primera estatua con un éxtasis muy parecido a la devoción.


  Cuando Noel entró, la estrujó con tanta fuerza por detrás que sintió los extremos de sus costillas clavándose sobre su pecho y le pareció que en ese abrazo se había evaporado todo su desencanto.


  —¡Hmm! ¡Cómo me pone este sitio! ¡Es como estar en Shangri-La!


  Shangri-La, el utópico paraíso del Tíbet, la metáfora de la sociedad perfecta dirigida por un gobierno perfecto: el de la sabiduría, no el de la fuerza. Shangri-La, el lugar mítico de los Himalayas con el que soñaban cuando el materialismo del mundo de los humanos les parecía demasiado asfixiante.


  —¿Te imaginas? Tú y yo, solos, en lo alto de la montaña mágica, lejos del mundo de los hombres…


  A la mitad del beso los dos tenían los ojos cerrados. Por eso no percibieron la sombra que se acercaba. No oyeron la respiración agitada. Pero sí la música.


  El sonido armónico de una melodía, desconocida para él, muy familiar para ella, pues su padre era un melómano extraordinario y se había pasado toda su infancia escuchando e interpretando cientos de partituras de música clásica. Entre ellas, precisamente, todas las sonatas de Schubert.
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  A medianoche todos los residentes dormían a pierna suelta, excepto Olga. Llevaba horas dándole vueltas y vueltas al tema. Aquel edificio era enorme, se mantenía en pie perfectamente y ofrecía múltiples posibilidades para llevar a cabo su romántica utopía: una sociedad igualitaria en la que no hubiera clases sociales. Todos ellos controlados, claro está, por su eficaz sistema de gobierno.


  De pronto, se estremeció. Acababa de escuchar el eco de un golpe. Levantó la cabeza. 


  —¿Quién anda ahí?


  Pero nadie contestó.


  Escuchó un segundo golpe, que actuó de resorte para sus esfínteres. Se levantó y llegó a la puerta del cuarto de baño. Asomó la cabeza sin entrar. Aunque habían conseguido conectar las cañerías a la red pública, tenían el agua contabilizada. 


  La orden de los encargados de la gestión sanitaria había quedado bien clara. Más clara que lo que estaba observando dentro del retrete. «Una humanidad consciente del valor del agua sabría distribuir mejor el contenido de una cisterna. La orina no es tan mala. No huele tan mal. Así que nada de gasto inútil en los servicios». La orina puede que no, pero las heces sí.


  Decidió hacerlo en los jardines. Cuando terminó de orinar permaneció un momento en silencio. Escuchó otro golpe, algo menos acusado que el anterior.


  —¿Quién está ahí?


  Era el anciano indigente al que todo el mundo llamaba Diógenes.


  —¡Pero bueno! 


  Observó cómo pretendía trasladar hasta su habitación un montón inaudito de botellas de plástico que habían sido apiladas para reciclar. El hombre intentaba huir, pero ella lo atrapó y le hizo entrar al edificio.


  —Tú espera aquí sin moverte.


  Llamó a una de las puertas y el mismo compañero que había inspeccionado la entrada del indigente salió restregándose los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, que he pillado a este llevándose cosas a su habitación. Anda, ayúdame.


  —Voy.


  A los tres minutos miraban asombrados el enorme barullo de objetos amontonados que el hombre había conseguido almacenar dentro de su dormitorio. Una montaña caótica de basura y desperdicios amenazaba con caer sobre la maleta desmesurada a punto de estallar.


  —¡¿No te dije que llevaras las latas a la cocina?!


  «Claro que a quién iba a importarle si estaban caducadas», pensó.


  —¿Qué hacemos?


  —Echarle ahora mismo —dijo Olga.


  —¿No esperamos a ver qué opinan los demás?


  —No. Que si no, nos dan las uvas. ¡El que no sepa comportarse, a su casa y listo!


  —No tengo casa —dijo el hombre.


  —Claro que no tienes casa. Nadie con tu comportamiento incívico debería tenerla. Así que te acercas al centro de acogida de…


  —¡Es que ya me han echado de tres!


  —¡A mí no me cuentes milongas, que esto no es Cáritas! 


  Antes de abrir la puerta, todavía el compañero intentó una solución menos drástica.


  —¿Y por qué no llamamos a Servicios Sociales?


  Pero ella lo tenía muy claro.


  —¿A quién? ¿A esos inútiles protectores del lumpen? Lo más que podemos hacer es darle dinero para el metro.


  Mientras contemplaba cómo el hombre bajaba con gran dificultad la maleta y, luego, avanzaba hacia la calle solitaria, el joven ayudante tenía un punto de contrición en el rictus apretado de la boca, pero sabía que a veces la única solución posible era la más dura. Estaba pensando que hay una minoría de personas que nacen predestinadas para decidir sobre la vida de los demás. Y otra mayoría de personas destinadas a obedecer las órdenes de sus líderes. Y que ese era el verdadero secreto de las democracias populares. 


  Luego, volvió a su habitación restregándose los ojos violentamente.


  Precisamente, las legañas le habían impedido fijarse en que la mancha oscura que habían dejado las latas rotas en el fondo de la maleta había crecido excesivamente.
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  La periodista becaria acababa de reñir con su pareja. Habían quedado para celebrar su primer aniversario en el centro de la capital, pero la excusa de un inocente cambio de criterio sobre el restaurante había dado al traste con la noche.


  En el fondo la chica estaba, si no feliz, al menos aliviada. Llevaba un par de meses intentando romper el compromiso y, por fin, lo había conseguido. Apretó el mando a distancia y entró en su pequeño utilitario. 


  Avanzaba muy lentamente porque no tenía las ideas claras. Si regresaba a casa tan temprano las preguntas de su familia iban a ser de lo más fastidioso. Decidió regresar lo más tarde posible.


  Dejó atrás la plaza de Cibeles y se dirigió hacia la calle de Alcalá. Sin dejar de conducir abrió con la mano derecha el salpicadero en busca de un cigarrillo. En cuanto sus dedos localizaron el paquete, se apresuró a dejar el coche mal aparcado en una salida de garaje para poder fumar libremente. Le excitaba tanto la fuerza del tabaco que penetraba por su diafragma, como odiaba el hedor que dejaba sobre la tapicería.


  Hacía un buen rato que había quitado el sonido del teléfono para no entorpecer la velada y sintió la vibración dentro del bolsillo.


  —¿Sí?


  Era su redactora jefe.


  —¿No estarías ya planchando la almohada?


  —No, no. Estoy despierta. De hecho, estoy fuera de casa.


  —¿En qué zona?


  —Alcalá. 


  —¡Perfecto! Si no llevas la cámara, usa el teléfono. Hay un indigente muerto en la zona de Debod.


  Dos ambulancias pasaron chillando. La joven arrojó al suelo la mitad del cigarrillo y entró en el coche. Luego, giró a la izquierda para dirigirse primero a la plaza de España y después a Ferraz. 


  Cuando llegó, una avanzadilla de la comisaría más cercana y varias ambulancias rodeaban la zona del cadáver. Se fijó con mucha atención en cada uno de los testigos que contemplaban la escena. Por suerte, ninguno era periodista. 


  —Perdonen, ¿podrían decirme…?


  —Por favor, no moleste y déjenos trabajar.


  Uno de los sanitarios trataba de reanimar inútilmente al hombre muerto. Ella, mientras tanto, se las había arreglado para introducir el móvil entre los cuerpos que le impedían la visión del cadáver y apretó el botón varias veces de manera aleatoria. Luego, miró la galería de fotos. No serían muy artísticas, pero mostraban con cruel objetividad la estampa melodramática de un anciano despatarrado sobre la acera.


  —¿Puede dejarnos trabajar en paz, por favor?


  Otro enfermero se había vuelto muy irritado hacia la joven periodista, que había conseguido otro par de instantáneas sobrevolando su teléfono por encima de su cabeza.


  —Lo siento —dijo ella a la vez que apretaba el botón de envío mientras los dos agentes la empujaban hacia fuera.


  —Señorita, haga el favor de despejar. Esto no es un espectáculo.


  La chica estaba notando a su alrededor la crítica feroz de todos los testigos y decidió escribir la reseña un poco apartada de los implacables jueces; así que empezó a caminar sin rumbo, mientras intentaba esquivar las múltiples miradas acusadoras. 


  Una vez apartada, se giró para contemplar el templo liliputiense. Lo miraba como si nunca lo hubiera visto. Y así era. Había pasado por delante decenas de veces, pero siempre en la inopia, y, por primera vez, se planteó qué pintaba un monumento egipcio en medio de una capital europea. Hizo unas cuantas fotografías más. La verdad. El templo era chiquito pero matón y aunque un cuarto de luna adornaba el cielo sobre él, era la luz artificial la que eclipsaba el entorno y le daba un punto de misterio cinematográfico. Se fijó en los edificios modernos del fondo. Vistos desde un sitio tan ancestral parecían recién llegados del regreso al futuro.


  Llamó entonces a la redacción.


  —Sí —dijo alguien al otro lado—. Ya tenemos las fotos. Pero, oye, ¿qué es eso que hay pegado a la pared? 


  La chica revisó las fotografías. Algo distorsionaba la impecable línea vertical del monumento. 


  —Espera, que voy a ver.


  Se acercó. Era una maleta. Una maleta destartalada. Destartalada y gigante. Nunca había visto una de esas proporciones.


  Un poco más allá, los agentes de la policía esperaban a que las ambulancias desaparecieran para iniciar su trabajo de investigación. La joven levantó una mano para indicarles el hallazgo, pero la bajó de nuevo al instante. Todavía seguía muy mosqueada por su desagradable forma de tratarla.


  Después de todo, a ella tampoco le gustaba vivir del morbo. ¡Qué fácil es juzgar a una pobre reportera que persigue una exclusiva mientras tú estás cómodamente sentado sobre tu sofá viendo la televisión! Ya le gustaría saber qué harían los intactos moralistas de pacotilla si el pago de su hipoteca dependiera de la ética profesional. 


  La estuvo observando desde varios ángulos. Se fijó bien. No llevaba ningún cartel indicativo de tener un dueño. Y solo era un objeto. Si lo abría, nadie tendría por qué escandalizarse. Desabrochó la correa que la aprisionaba por el centro. Luego, oprimió los dos cierres de los extremos y vio cómo la maleta daba un respingo por efecto de la presión interior, antes de lanzar sobre el pavimento —como explicaría después cientos de veces a los medios— el cadáver de una mujer muy joven. 


  Sobre la areola de su seno izquierdo brillaba el círculo de un piercing plateado.


  




  



  



  



  



  



  



  



  El que da primero no siempre da dos veces
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  —¡Ssshhh! ¡Un momento! ¡Ya voy!


  Estaba a la mitad de la frase cuyas letras confundía continuamente, «Dile a papá que, esta vez, segurísimo que el sábado voy a cenar sin falta», cuando había escuchado los golpes sobre la puerta de entrada.


  —¡Ssshhh! —se puso un dedo sobre los labios, haciéndose callar a sí misma. Alguien tocaba el timbre y, a la vez, golpeaba con fuerza la puerta.


  —¡Un momento! ¡He dicho que ya voy! 


  Intentaba sostenerse sobre los dos pies descalzos, pero era imposible. Toda la habitación giraba a su alrededor y cayó a plomo sobre el terrazo de color teja. Luego, a medida que subía la potencia de los golpes sobre la puerta, se fue arrastrando hacia la mirilla; pero cuando, por fin, consiguió levantarse, ya el intruso fastidioso se había esfumado.


  Mientras ella regresaba refunfuñando al interior, afuera Daniel había tomado la decisión de desistir y se había acercado hasta la casa más cercana. La mujer que estaba tendiendo la ropa dejó el cubo en el suelo para ayudarle.


  —Venga conmigo. A lo mejor desde el patio nuestro… si hay alguna ventana abierta…


  —Muchas gracias, señora.


  A los dos minutos, había conseguido colarse hasta el salón. En él, asistió atónito al espectáculo de una Heloísa en ropa interior que se arrastraba por el suelo, directa hacia la zona sobre la que brillaban los trozos de una botella rota.


  Llegó justo a tiempo para impedírselo. La levantó con cuidado y con un punto de afecto que intentó disimular insultándola.


  —¡Tú eres imbécil! ¿Es que quieres matarte?


  Ni siquiera en la expresión airada había el menor rango de ofensa. 


  —Sí. Y tú, ¿a qué has venido?


  —Me han encargado que venga a buscarte.


  —¿Quién?


  —Pues, básicamente, todo el mundo. Si vieras la tele, comprenderías el motivo.


  —...


  —Ha aparecido un cuerpo. O, mejor dicho, dos...


  —Un cuerpo... —Le estaba pareciendo que el de Daniel merecía que, por primera vez, se saltara la prohibición del pueblo.


  Se acercaron hasta el cuarto de baño. Daniel la colocó debajo de la ducha, pero no se atrevió a dejarla sola. Cuando vio hasta qué punto se tambaleaba, se quitó los zapatos y la chaqueta apañándoselas de muy mala manera con una sola mano. Luego, abrió el grifo del agua fría y sintió cómo le iba calando lentamente la ropa mientras la abrazaba con fuerza. 


  —Perfecto —dijo ella—. Solo te sobra esto —le desabrochó el cinturón y después intentó hacer lo mismo con la camisa. Él se resistía.


  —¿Qué pasa? 


  —Que yo no me aprovecho de las mujeres inconscientes.


  —No estoy inconsciente. Estaba borracha, pero cada vez menos.


  —No he dicho que estés inconsciente, sino que lo eres. Que eres una inconsciente.


  No sabía si era una frase demasiado profunda o demasiado estúpida, pero no tenía ganas de pensar. 


  —¿Y eso qué quiere decir?, ¿que quieres hacerlo o que no? ¿Por qué eres siempre tan estirado?


  Antes de hundirse en la profundidad del beso todavía tuvo tiempo para decir:


  —Soy un caballero de la Benemérita.


  Ella entonces empezó a contar con los dedos mientras veía cómo el agua se deslizaba por sus muñecas. 


    —Una vez lo hice con un músico… Otra con un abogado… Pero… No, con un caballero no lo he hecho nunca.


  Ladeó la cabeza un poco para poder contemplar su rostro desconcertado. 


  —Tranquilo. Estoy completamente despierta. El agua helada hace milagros.


  —Eso es verdad —le respondió él con mucha ironía mientras se señalaba hacia la cremallera del pantalón.


  Los dos se echaron a reír. 


  Daniel puso el tapón a la bañera y giró el grifo al máximo. Cuando notó cómo la fuerza del agua caliente ascendía por sus piernas y, luego, por el pecho hacia la garganta, esperó a que el cuerpo de Heloísa volviera a introducirse dentro del suyo. Sintió la relajación de los dos cuerpos unidos y, durante unos minutos magnéticos, no supo distinguirlos.
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  —Comisario, si quiere que me haga cargo de la investigación, necesito tres cosas. Una, que no me pongan pegas, y dos, que las autopsias corran a cargo del doctor Tomás Villanueva. 


  —¿Y dos? ¿No ha dicho tres?


  —Le recuerdo que me debe una orden del Juzgado para que pueda requisar los pendientes del otro caso.


  —¡Qué manía con los pendientes de los co…! ¿Y él doctor está dispuesto a trasladarse solo porque usted…?


  —No. Sería un favor personal. El realizaría la autopsia y regresaría a su rutina.


  —¡No sé cómo hace para convencer a la gente! ¿También ha hablado con el ministro de Sanidad?


  —¡Comisario! Los forenses no dependen del Ministerio de Sanidad. Dependen de Justicia. O dependían. Mire a ver, pero creo que ahora es cosa de cada comunidad autónoma.


  —¡A mí nadie me da lecciones de…!


  



  A las doce de la mañana, todos los aparatos de aire acondicionado funcionaban a pleno rendimiento y en el hospital hacía un frío de muerte. 


  Dentro de la sala de disección, descansando sobre dos asépticas camillas de acero inoxidable, los cuerpos limpios y fríos esperaban la manipulación del forense.


  El doctor Tomás Villanueva leyó el orden de entrada sobre las dos pulseras identificadoras. Alguien había rellenado el número y solo faltaban el nombre, los apellidos y la fecha de nacimiento. 


  Apartado al fondo de la sala, el cadáver del indigente estaba condenado a recibir el mismo trato parcial que había recibido su cuerpo cuando estaba vivo. Algún responsable había decidido que empezaran por la chica joven encontrada dentro de una maleta. Pero el forense tenía otro orden de prioridades. El de la hora de entrada. 


  Arrastró la camilla del fondo hasta el centro y empujó la otra contra la pared hasta que le dejó espacio suficiente para moverse con facilidad.


  Siempre sentía una desazón especial cuando tenía que hacer la autopsia a un desubicado. Por supuesto, era legal. Aunque para obtener el certificado de autorización de autopsias se pedía el permiso de la familia, estaba autorizado a hacerla si la causa de la muerte no estaba clara, como era el caso. Aun así, no le gustaba hurgar en la vida de nadie sin el conocimiento de sus allegados.


  Apretó el botón de la grabadora y dio comienzo al examen externo inicial inspeccionando y palpando el cadáver del hombre. Luego, arrastró hasta su zona el carrito metálico que custodiaba el material de trabajo y levantó el bisturí. 


  



  Una vez concluida la autopsia, rellenó el cuerpo con celulosa y cuerda de sutura. Era un trabajo que solía hacer su ayudante, pero en esta ocasión estaba más solo que la una.


  Cuando terminó la reconstrucción del cadáver, lo lavó a conciencia con el cepillo y lo dejó bien centrado sobre la camilla, en posición de decúbito supino y tapado con una sábana. Terminó de hablar a la grabadora:


  —Este hombre ha muerto por sobredosis de heroína.


  Solo entonces, se puso en contacto con la inspectora, que esperaba impaciente su llamada desde hacía un buen rato. A su lado, el comisario iba y venía, con el teléfono en la mano. 


  —¡¿Cómo que ha empezado por el hombre?! Me está bien empleado por hacerle caso. ¡Es la última vez que llama a su forense! ¡He dicho que, primero, la víctima y, luego, el asesino! ¿Ahora qué les digo yo a los medios? —mientras gritaba daba golpecitos con la uña sobre el teléfono.


  —¡Doctor! ¡Eh, doctor!


  Siempre que se topaba con un impertinente, el doctor Villanueva seguía el mismo ritual. Primero, el silencio; luego, el silencio; y, por fin, un último silencio un poco más largo que los dos anteriores. Las personas inteligentes, adivinaban entre el primero y el segundo que no tenía la menor intención de responderles. Pero el comisario no entendía nada de sutilezas y le pasó el teléfono a la inspectora mientras murmuraba. 


  —Mire a ver, que se ha cortado. 


  Ella, mientras tanto, se reía por lo bajo.


  —Mejor, esperamos a que nos llame él de nuevo.


  —¿Esperar? ¡Cree que yo tengo todo el día para sus caprichos! ¡Yo tengo una responsabilidad! ¡A mí no me pagan por perder el tiempo! ¡Yo me gano el sueldo trabajando! ¡A mí se me exigen unos objetivos, no como a ustedes! ¡Se lo advierto…!


  Intentaba encontrar algún pretexto con el que asustarla, pero no se le ocurrió ningún castigo lo suficientemente dramático y salió refunfuñando hacia su coche. 


  De inmediato, la inspectora se acercó hasta el autobús. Sobre el parabrisas podía leerse «Hospitales».


  



  Aunque en terminar el estudio exhaustivo tardaría todavía unas horas, al doctor Santo Tomás no le había llevado más de quince minutos llegar a una primera conclusión, tan sencilla por tan evidente. Analizó a fondo la línea roja que dibujaba una circunferencia perfecta sobre el cuello de la víctima femenina y siguió dictando a la grabadora.


  —Se trata de una muerte por compresión del cuello. Ahorcamiento o estrangulación con algún tipo de cable metálico. La ha pillado por sorpresa, porque no hay ningún indicio de defensa. La herida abierta en la pierna derecha sobre la zona del tobillo no tiene un motivo claro. Indica algún tipo de accidente, posiblemente asociado. 


  Fue observando muy lentamente, a través de la lupa, primero el único piercing incrustado sobre la areola del seno izquierdo y, luego, la herida abierta sobre la areola derecha. 


    —¡Tssk! ¡Menuda chapuza! ¡Eh!, ¿tú qué haces aquí?


  Justo en ese momento, entraba la inspectora con dos envases entre las manos.


  —¡Hola, Tomás! 


  —¡Hola, Helo!


  —¡Imbécil!


  —¿Es para mí?


  —¡Toma, anda!


  —¡Joer! ¡Negro y sin azúcar! 


  —Y no te quejes, que por lo menos está caliente. Dame novedades.


  El doctor sorbía muy lentamente para no quemarse los labios.


  —¿Sobre cuál de los dos?


  —Sobre cuál de los dos. Anda que contento tienes al comisario…


  Él tiró a la papelera el vaso de plástico.


  —¡A ver! ¿Cuál de los dos cadáveres entró antes?


  Ella ni siquiera había tocado el café y lo dejó sobre la encimera mientras comentaba muerta de risa.


  —¡Tú, siempre igual!... Bueno, venga, doctor, empiece.


  —De acuerdo. Pues este hombre ha muerto por sobredosis de heroína. Aparentemente, de manera voluntaria. Si no es así, ya lo resolverás tú. Ella no —señaló hacia la camilla de la chica—. Es verdad que también tiene altas dosis de drogas, pero no ha muerto por eso. Esta mujer ha sido estrangulada. Asfixiada con algún tipo de cable. Todavía quedaban fragmentos enquistados dentro de la epidermis.


  La inspectora esperó en silencio a que el forense siguiera con la disertación, pero de momento parecía que no tenía nada más que decir, así que empezó la ronda de preguntas habituales.


  —¿Nada raro que me permita iniciar mi investigación?


  —¿Nada? Todo. Todo es raro.


  —¿No decías que era una conclusión sencilla?


  —¿Cómo sabes qué…? ¡Me estabas escuchando!


  —¿Qué pasa? ¿Era un secreto? ¿Cuál es la cosa rara?


  —Dos.


  —¿Dos?


  —Dos cosas raras. ¿Por cuál empiezo?


  —¿Qué?


  —Elige. ¿Por encima o por debajo de la cintura?


  —¡Tomás, vete a tomar…!


  El forense le hizo un gesto para indicarle que allí había que guardar la compostura.


  —Empezaré entonces por el piercing. Tú no tendrás televisión ni casi móvil, pero sí que sabes lo que es un piercing.


  —Sí, un pendiente, ¿no? Solo que se lo ponen en los sitios más absurdos.


  —Pues esta lo llevaba en el pecho.


  —Los he visto peores. No me parece tan raro. 


  —Es que eso no es lo raro.


  —¡Ah! ¿No?


  —No, lo raro es que es una chapuza y que solo le han dejado el izquierdo. En el otro pecho hay señal de otro, porque media areola está arrancada.


  —¡Ahhh! ¡Qué grima! —Instintivamente, la inspectora se había llevado una mano al pecho.


  —Tranquila. Ha sido después de muerta. Ella ni se ha enterado. 


  —¿Y por qué es una chapuza?


  —Bueno, el que falta no sé, pero este piercing, por lo menos, no lo ha puesto un perforador.


  —¿Un perforador?


  —Un profesional.


  —¿Y la segunda?


  —¿La segunda?


  —La segunda incongruencia.


  —No es una incongruencia exactamente. Es la herida de la pierna por encima del tobillo. Claro que puede ser una marca aleatoria, por cualquier motivo que vete tú a saber…, pero es un tipo de herida que me resulta sospechosa. Como si hubiera tropezado con algún objeto contundente, verbigracia.


  —¿Verbi qué? 


  —Por ejemplo.


  —Por ejemplo, me vas a decir cuál es tu idea.


  —Bueno, no sé exactamente. Hay múltiples posibilidades.


  —Elimíname las que sobren y dime de qué va lo del tobillo.


  El forense sonrió levemente antes de decir.


  —Está bien. Pero recuerda que yo no soy el papa. Te contaré lo que yo creo, siempre que admitas que no soy infalible. 


  —No eres infalible —mintió.


  —De acuerdo. Pues la marca en el tobillo me recuerda muchísimo a otra que veía, a veces, cuando era un niño. Aunque no sobre una pierna humana. En la pata quebrada de un caballo, por ejemplo. O de algún perro. Mi abuelo cuidaba una granja para un terrateniente. El hombre era…, el dueño, digo, era muy amable y me dejaba pasar parte del año en vacaciones con él. Así mis padres se libraban de mí y de paso se ahorraban un gasto en comida… Es broma. Era yo el que les daba la paliza para que me dejaran ir…


  El forense paró y sonrió de nuevo. La inspectora acababa de resoplar, aunque de manera leve. 


  —Vale, ya voy al grano. Resumiendo, que sus propiedades estaban plagadas de jabalíes.


  —Jabalíes.


  —Pues sí. Cuando el calor apretaba, las piaras campaban a sus anchas y le destrozaban las parcelas dedicadas al cultivo de maíz.


  —Jabalíes.


  —No sé si sabes que el jabalí es un ungulado omnívoro que adora las cañas de maíz. Y no sé si sabes que cada año los jabalíes producen daños gravísimos a los agricultores.


  —No sé si sabes, no sé si sabes… No, no sé nada sobre jabalíes. 


  —De acuerdo. Pues verás. Dentro de un maizal los jabalíes son invisibles a los depredadores. En especial, a los humanos. Encima, tienen un oído certero, y si te acercas a ellos por casualidad, les da tiempo a huir… No pongas esa cara, que ya termino. Los jabalíes buscan el barro para librarse de los parásitos y la alfombra de cañas de maíz para tumbarse a descansar, bien fresquitos. Es una especie de colchón que irradia humedad y consigue rebajar unos grados la temperatura ambiente. 


  —El nirvana de los jabalíes.


  —¡Exacto! Y claro, cuando los agricultores llegaban por la mañana, les llevaban los demonios porque se encontraban sus cosechas destrozadas. 


  —¿Y el Estado no les ayuda?


  —Pues ya sabes cómo va esto. La Administración es demasiado lenta y, al final, terminan recurriendo a los cepos. O terminaban. Estoy hablando en el pasado. Ahora ya no sé cómo va la cosa. Incluso me parece que están prohibidos, pero ya sabes…


  —Sí, ya. También está prohibido cruzar los semáforos en rojo. Y tú crees que la víctima ha caído en una trampa.


  —Recuerda que es solo una teoría. 


  —Así que jabalíes —repitió ensimismada la inspectora—. ¿Te parece que la víctima tiene aspecto de deportista?


  —Pues no sé. 


  —Vamos a ver a ti qué te parece. La chica del piercing hace footing o lo que sea, por el campo, y cae sin querer en un cepo de jabalíes. De ahí la marca sobre el tobillo. El asesino, una de dos: o se la encuentra de casualidad, o ya la seguía antes. En cualquier caso, la estrangula con el cable metálico. Lo de la maleta puede ser quizás para desviarla del escenario del crimen y que no encontremos pruebas. Lo que no puedo entender es por qué le quita un piercing después de matarla. ¿Tú le ves algún sentido?


  Pero ya el doctor empezaba a caminar en dirección a su gigantesca moto, una maxicustom japonesa con motor de tres cilindros.


  —Soy forense. No adivino. Ni policía. Las soluciones son cosa tuya.
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  A las tres del mediodía, la presentadora del Telediario leía con gran precisión las palabras que iban pasando frente a ella sobre el teleprompter.


  —La Policía solicita la colaboración ciudadana para tratar de esclarecer la identidad de un cadáver que ha aparecido en la zona del templo de Debod. Se trata de una joven de pequeña complexión que lleva como característica un piercing incrustado sobre el pecho izquierdo. Aquellos ciudadanos que deseen aportar algún dato para su identificación pueden llamar al teléfono que están viendo sobre su pantalla o dirigirse a cualquier oficina del Cuerpo Nacional de Policía. 


  La presentadora señalaba hacia la pantalla sobre la que podía distinguirse una enorme maleta abierta.


  —Se trata de una mujer joven, de una edad entre veinte y treinta años, que ha aparecido dentro de la maleta que pueden ver sobre sus pantallas. 


  Dentro del edificio okupado, el mismo joven que había ayudado a expulsar al indigente la noche anterior seguía la noticia, tan atento que ni siquiera se había fijado en que los demás habían formado un círculo a su alrededor. No había duda. Era la maleta del Diógenes.


  El chico se acariciaba insistentemente la barba rala que apenas conseguía suavizar su gesto de profundo abatimiento interior.


  —¡Frida ha muerto!


  Todos los ocupantes sintieron a la vez el mismo escalofrío sobre cada una de sus columnas vertebrales.


  La muerte es una cosa propia de viejos. No de jóvenes. Los jóvenes, por definición, no se mueren nunca. 


  Ninguno de ellos era capaz de asimilar una noticia tan dura y el primer argumento en contra fueron las lágrimas, generosas y sinceras. Le siguió la estupefacción por la injusticia y, por fin, se impuso el lógico sentimiento egoísta, el de la nostalgia.


  Excepto aquellos que o no tenían familia o no tenían una familia decente, prácticamente todos los demás, de pronto, habían echado profundamente de menos la seguridad y el calor del hogar y, poco a poco, la congoja, unida también a un miedo genérico a no sabían exactamente qué, les iba empujando de vuelta al redil. Era como si, ante la perspectiva de la muerte, hubieran visualizado de pronto las cálidas mantas sobre sus camas infantiles o el solitario cepillo de dientes que les esperaba arrinconado al fondo del cuarto de baño familiar.


  Los sentimientos de tristeza se mezclaban con otros de solidaridad y pena. Pero, sobre todo, planeaba sobre el espacio que cubría sus cabezas un aura de muy mala conciencia respecto a la pareja a la que habían condenado anticipadamente, sin haber reunido las pruebas para el juicio final.


  Y es que, cuando, una hora después de avisarles para que bajaran a la reunión, ni Frida ni Noel habían aparecido, a ninguno de ellos se le había ocurrido pensar en otra posibilidad y dieron por hecho que habían huido por la zona de los jardines para no tener que cederles la propiedad del edificio.


  Todos movían la cabeza a un lado y a otro. Todos se sentían culpables. Y nadie se atrevía a decirlo en voz alta. Hasta que el estudiante de Derecho tomó la decisión.


  —Esto hay que darlo por la tele.


  —¿No sería mejor a la policía?


  —No. No pienso recurrir al Estado policial. Eso sería ceder al chantaje burocrático de las fuerzas del orden. Nosotros somos seres independientes y lo solucionaremos con independencia. Llamaré al programa que tenga mayor audiencia y lo haremos por Skype.
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  A primera hora de la mañana, la inspectora entraba a la comisaría tosiendo y estornudando. Saludó a todo el mundo en general con un gesto con la mano y se fue al baño a sonarse los mocos. Se miró en el espejo. La cara abotargada y la nariz tan roja le indicaron que se había mangado un catarro de aquí te espero.


  A sus colaboradores les daba un poco de lástima.


  —¿No debería ir al médico?


  Pero ella había pasado de largo sobre los comentarios generales para centrarse sobre el asunto.


  —Tú, por ejemplo, vas a encargarte —se dirigió a uno de los agentes recién incorporados— de que cotejen las huellas dactilares, a ver si coinciden con alguna de la base de datos. Y tú, ¡aatchús!, mira a ver si tiene antecedent…


  —Ya no hace falta.


  Ante la mirada fulminante, el agente empezó a sentir una molestia nerviosa y solo acertó a balbucear.


  —Perdone… Yo solo quería decir… que ya no es preciso.


  —¡Ah! Que ya tenéis las huellas dactilares. Pues haber empezado por ahí y no me hagas poner más cara de imbécil, que con el catarro ya tengo bastante.


   —Eeee… esto…


  —¿Qué?


  —Que no. Que no las tenemos.


  —¿En qué quedamos? ¿Las tenéis o no las tenéis? ¿No me acabas de decir…? ¡Aatchús!


  El otro agente novato intervino:


  —Lo que quiere decir es que utilizaríamos las huellas para localizarla si la víctima fuera anónima, pero ¿para qué las necesitamos si ya sabemos de quién se trata?


  La inspectora terminó de limpiarse la nariz y tiró el pañuelo a la papelera.


  —Hoy estoy algo espesa. A ver, explícame eso. ¿Es que ya sabéis quién es la víctima?


  Los dos agentes miraban a su alrededor como si quisieran escapar de algún peligro inminente.


  —Claro… Todo el mundo lo sabe.


  —¿Y cómo? ¿Cómo es que todo el mundo lo sabe menos yo?


  Eso es lo que le hubiera gustado saber a él, pero no se atrevió a decirlo en voz alta.


  —Bueno… —no sabía cómo expresarse para no parecer irrespetuoso—, pues por la tele y eso.


  —¡Ah! ¿Qué esto ha salido en la televisión?


  Se miraban entre sí en medio de un gran silencio. Lo único que se les podía ocurrir era que la inspectora llevara toda la semana fuera. O, mejor dicho, toda la vida. En el extranjero. Muy muy lejos. En un islote desierto sin ningún tipo de cobertura, mientras ellos tenían que soportar, a todas horas, en todos los zappings, en todos los telediarios, en todos los YouTube de todos los ordenadores, la misma escena repetida una y otra vez. Un estudiante de Derecho, con pañuelo palestino al cuello, informaba a través del ordenador, desde el interior del hotel okupado, sobre la desaparición de la joven y su hallazgo posterior dentro de la maleta más famosa desde los tiempos de Mary Poppins.


  A los cinco minutos, los agentes, por fin, habían comprendido. Resultaba que la inspectora ni veía ni tenía televisión y, lo mejor de todo, no mostraba la más mínima intención de comprarla.


  —¡Bueno, va! Pues informadme. A ver, ¿de quién se trata?


  La miraban con aprensión. Era como si estuviera a punto de darles una colleja. 


  —Es… Era… Frida Pasiego Mújica. La hija mayor de… —leyeron sobre la pantalla del ordenador— el doctor Pasiego Aldana… Doctor en Economía, no médico ni nada…


  —…


  —Director ejecutivo de una multinacional de la rama textil. Coincide además que es un hombre muy conocido por su intensa labor social en los países subdesarrollados. A lo mejor por eso Interpol no lo localiza. Hemos enviado la orden de buscarlo para informarle de que su hija…


  —Eso. ¿Y qué hacía su hija en el edificio okupado?


  —El amor, por lo visto. Había llegado desde su país…


  —¿De qué país?


  —Yo es que me hago un lío entre Perú, Paraguay y Uruguay, porque su padre es un culo de mal asiento y se ha pasado la vida viajando. —Se adelantó a la pregunta de la inspectora—. No, no hay madre ni familia que conozcamos. Nos ha costado encontrar el teléfono de su padre, pero cuando llamamos no da aviso de llamada. Lo que sí sabemos es que esta chica, Frida, en este momento estaba grabando un documental sobre el movimiento okupa de los diferentes países europeos. Lo que pasa es que, por lo que han dicho sus compañeros, cuando llegó al edificio se enamoró de uno de ellos y ya se quedó.


  —Así que también tenemos un novio. 


  —Exacto.


  —Bien. Pues que alguien me lo traiga. Quiero interrogarle.


  —Imposible. Desde la misma noche del asesinato, está también desaparecido.
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  —Siéntese, por favor, y dígame cuándo ha sido la última vez que los vio.


  La inspectora giró la fotografía hasta situarla frente a los ojos color aceituna de la mujer.


  —¿Los reconoce?


  —No.


  —Yo creo que sí.


  —¿Y por qué tengo yo que conocer esos pendientes?


  —Pues porque ahora son suyos.


  —De eso ná.


  La inspectora suspiró y sacó de la carpeta una segunda fotografía.


  Cuando la mujer vio su propia cara con los pendientes puestos se levantó furiosa.


  —Pero yo no los he robao.


  —Ah, ¿no?


  —No, yo me los encontré.


  —¿Dónde?


  —No m’acuerdo.


  —¿Sabe que, detrás de estos pendientes, hay un crimen?


  —¿Cuál crimen?


  —El de la mujer que los llevaba puestos.


  La mujer se derrumbó.


  —Unos pendientes… ¿Y a quién le importan unos pendientes? Mi marido y mi hija llevan casi un mes desaparecíos y a usté solo le preocupan unos pendientes. ¡Puta policía!


  La mujer cayó de pronto en lo equívoco de su expresión. 


  —No lo decía por usté, lo decía por…


  La inspectora se echó a reír.


  —Tranquila, me han llamado cosas peores. Pero usted no lo decía por mí, se refería a todo el Cuerpo Nacional de Policía.


  —Sí… Digo no. 


  —Ya, ya. Puta policía, pero cuando tienen problemas nos llaman a nosotros para que se los resolvamos.


  —Pa eso les pagan ¿no? ...Yo no sé na de dónde son los pendientes, na más que los trajeron mi marido y mi hija…


  —¿Los desaparecidos?


  —Sí. Yo no tenía que habérmelos quedao porque los iban a llevar al oribe que los revende, pero eran dos tréboles, eso trae mu buena suerte y se los cogí sin que ellos se enteraran.


  Los agentes y la inspectora se miraron, aunque ninguno dio su opinión en voz alta. Pues muy buena suerte, no le habían traído.


  —¿Y cuándo fue la última vez que vio a su marido y a su hija?


  —No sé. Hace como un mes o así.


  —¿Dónde?


  —Al lao de nuestra casa, en la Cañada. Dentro de un coche.


  —Dentro de un coche.


  — Sí. Yo estaba en la puerta y lo vi. El coche. Pero como estaba to lleno de maderos rebuscando, pos al poco rato ya no lo vi.


  —Describa el coche.


  —¿Qué?


  —¿De qué marca era?


  —Yo de marcas no entiendo.


  —¿Ni de colores tampoco?


  —Eso sí. Era colorao. Pero yo nunca lo había visto antes.


  —O sea, que era robado.


  —¿Qué? Yo no he dicho eso.


  —Una cosa. ¿Usted no llevará encima una foto de los dos desaparecidos?


  —No. Yo fotos no tengo.


  La inspectora levantó el brazo. Uno de los agentes del fondo se acercó hasta ella.


  —Encárgate de que hagan un retrato robot de su marido y de su hija.


  



  Cuando regresó volvía con dos dibujos entre las manos. Uno era el de un hombre muy moreno y bien parecido al que le caían dos rizos negros sobre los ojos. El otro dibujaba a una joven, de tez oscura, que llevaba un tatuaje en medio de la frente, un sol amarillo.


  La inspectora los colocó bien visibles sobre el panel informativo y, nada más salir la mujer, llamó a su joven subordinado.


  —Benjamín, acercaos a la Cañada y preguntad por allí, a ver si alguien sabe algo de un coche robado de color rojo.


  Muy poco tiempo después, la eficacia de su enviado había batido todos los records.


  —Inspectora, tengo al teléfono al dueño del coche. 


  —¿Ya? 


  —Creo que sí, que debe de ser él. Una de las hijas del hombre desaparecido también vio a su padre y a su hermana el día de la redada. Nos ha dicho incluso hacia dónde se dirigían. Era un Seat León, de color rojo, efectivamente. Los otros coches que coinciden en la marca no son de ese color, y al revés.


  Le dio el teléfono.


  —Trae. Buenos días, ¿cuándo dice que le desapareció el coche?


  —Pues hace tres semanas, exactamente.


  —¿Y cómo lo encontró?


  —Pero si me llamaron ustedes…


  —¿Nosotros?


  —Bueno, serían los municipales. Yo estaba en el trabajo y me dejaron recado de que un ciclista se había encontrado un coche quemado y que tenía mi número de matrícula.


  —¿Puedo verlo?


  —¿El coche? Pues no sé. La última vez que lo vi fue en el desguace. Ahora tengo uno que me ha dejado el seguro.


  La inspectora se volvió de nuevo hacia sus subordinados.


  —¡Por favor, que alguien me localice este coche!… ¿En qué desguace dice que lo dejó?


  El hombre le dio la dirección, ella lo apuntó sobre la esquina de un folio y se lo pasó al agente más cercano.


  —Toma, encárgate de encontrarlo y de que los de Huellas lo revisen; a ver si encontramos algo.


  Luego, siguió la comunicación con el hombre del teléfono.


  —¿Le importa decirme dónde estaba exactamente?


  —Pfff… ni idea… No sé cómo se llama esa carretera. Pero si quiere, puede llevarla hasta allí.


  —¿Haría eso?


  —Por supuesto que haría eso por una investigación de la Policía. Trabajo en un banco, pero aunque no se lo crea, no todos somos unos irresponsables. 


  A la media hora, un hombre minúsculo vestido de funcionario gris le daba la mano y subía al furgón de la policía.


  —Espere a ver si me acuerdo… 


  Aquel era un galimatías de caminos sin asfaltar y tierra incolora, plagada de brezos y retamas que no daba pistas sobre ningún coche abandonado. El agente que conducía el coche empezaba a perder la paciencia. Al fin, al hombre se le ocurrió algo:


  —¿Puedo? —preguntó señalando hacia el volante.


  El policía miró a la inspectora, que se limitó a encogerse de hombros y, a los cinco minutos de conducir por unos vericuetos arriesgados, el hombre minúsculo, por fin, parecía haber encontrado el rastro.


  —¡Ajá! Mire, ese es el sitio.


  Todavía podía adivinarse la forma del automóvil en la mancha de color negro que tiznaba el suelo. La inspectora se bajó y dio un par de vueltas. Luego, se dirigió a su subordinado.


  —Saca unas fotos, anda.


  Mientras el agente sacaba la cámara, la inspectora reflexionaba, con la mano a modo de visera sobre los ojos, mirando hacia el horizonte.


  —Bueno, y ahora veamos a dónde pudieron ir los dos elementos. Usted, si quiere, espéreme en el coche.


    —Si no le importa, les acompaño. Seguramente esta va a ser la cosa más excitante que voy a hacer en toda mi vida.


  Acto seguido, empezó a caminar por el otro lado del camino.


  —¿Qué buscamos exactamente? —preguntó.


  —Ni idea. 


  Caminaron. Parecía que a medida que avanzaban sobre la senda de tierra los árboles se iban apartando a un lado y a otro. Pero era solo una apariencia visual. En realidad, los olmos y los álamos estaban muy bien enraizados e impedían con sus copas casi unidas la visión del horizonte de la ciudad.


  Caminaron otro medio kilómetro aproximadamente y, al girar bruscamente en la última vuelta, se toparon de frente con un paredón larguísimo dividido en dos por una puerta metálica muy oxidada. 


  —Vaya, vaya. Así que todos los caminos conducen a Roma.


  —¿Cómo? —dijo el hombre.


  —Nada. Cosas mías.


  Al fondo, emergía la parte posterior de una mole imponente. Era el edificio del que habían desaparecido la chica del piercing y su novio.


  —¡Inspectora! ¡Mire!


  El hombre estaba eufórico.


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  Ella se acercó con parsimonia.


  —Tranquilo. No se va a ir a ninguna parte.


  Se refería al hallazgo que los ojillos ávidos del hombre, acostumbrados a contar billetes y monedas minúsculas, habían percibido a una distancia regular y adosado a un saliente de la pared. Era una bola hecha con una prenda de ropa oscura, cuajada de hormigas que trepaban y bajaban del montículo en una procesión continua, atraídas por la sangre que la impregnaba.


  —¡No lo toque! 


  —Por supuesto que no lo toco. Me sé de memoria todos los capítulos de CSI Las Vegas. 


  El hombre esperó de pie hasta que la inspectora se puso los guantes transparentes, ahuyentó a las hormigas y recogió la ropa para introducirla dentro de un saquito de plástico que llevaba en el bolsillo. Luego, los tres, la inspectora, el agente que la ayudaba y el hombre metido a detective, siguieron examinando la pared y su entorno.


  —Inspectora, mire aquí, fíjese bien.


  Era como una especie de concurso para ver quién sacaba más ventaja, si la investigación gracias a la vista del hombre bancario o el ego del hombre, que no había parado de crecer desde que se subió al coche.


  —¡Hmm! Sí, sí, usted tiene razón —la inspectora afirmaba a la vez con la cabeza.


  Ese había sido uno de los meses más secos en años, no había caído ni una sola gota de lluvia. Sobre la pared, entre el lateral de la puerta y el borde del muro, alguien había dejado una mancha roja, ahora difuminada por la absorción de la piedra, pero que tenía todas las papeletas para ser sangre.


  —¿Puedes tomarme una muestra?


  El agente situó el pie derecho sobre el batiente metálico de la puerta, se agarró con dificultad a alguna rugosidad de la pared y se las arregló para conseguir la muestra que le había pedido la inspectora.


  



  En un par de días, sus compañeros científicos le certificaban lo que ella ya sospechaba. El ADN de la sangre, tanto de la ropa encontrada en el suelo como de la que impregnaba la pared, pertenecía a la mujer asesinada en la trastienda de la joyería.
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  Nada más entrar en la comisaría, el hombre se quitó la boina negra y empezó a girarla entre las manos. Agarrada de su brazo, y ligeramente oculta detrás del corpachón de su marido, la mujer sonreía mezquinamente.


  —Hola, queríamos poner una denuncia por desaparición.


  —Siéntense en la salita del fondo, por favor, y esperen.


  Cuando vieron que el mismo agente les avisaba con la mano para que se acercaran, se levantaron para sentarse frente a la mesa.


  —Ustedes dirán.


  —Queríamos denunciar la desaparición de un primo nuestro.


  —¿De quién se trata?


  El agente encendió el ordenador y empezó a escribir.


  —De uno de nuestros primos. Sus padres murieron en un accidente de coche y nosotros nos hicimos cargo de él. 


  —¿Me permiten el DNI, por favor?


  Le entregaron los documentos y esperaron.


  —¿No tendrán una fotografía del desaparecido?


  La mujer abrió su bolso y sacó una fotografía de tamaño carnet con la cara de un niño. Se hacía muy difícil reconocer en aquel muchacho adolescente al joven de la sudadera que había desaparecido del hotel. Por fortuna, el agente era muy buen fisonomista.


  —Así que se trata del novio de la joven de la maleta.


  —Efectivamente.


  —De modo que este joven perdió a sus padres y se fue a vivir con ustedes…


  —Bueno, no exactamente. Nosotros entonces, claro, no estábamos casados… Vamos, que primo es solo mío. No de mi mujer… Cuando sus padres murieron, los míos le vendieron la casa familiar, claro, para poder hacerse cargo de su manutención, pero entonces él se escapó de casa y ya solo lo hemos visto a veces, cuando lo llevaba la policía.


  —Entonces ustedes… o sus padres… lo adoptaron…


  —No, no, adoptarlo no. Simplemente, como éramos sus familiares más directos nos hicimos cargo, cómo le diría yo, por caridad, nosotros…, bueno, mi padre le consiguió dos becas, una para que pudiera estudiar y otra para la manutención. 


  —¿Pero no dice que vendieron la casa de sus padres para mantenerle? —El hombre no supo qué contestar y el agente continuó—: ¿Y hace cuánto que no lo ven?


  —No tanto. Bueno, nosotros quizás, no sé, un par de años, pero mis padres no. Ellos siempre lo llamaban por Navidad, para poder informar a los Servicios Sociales y eso… O por lo menos, hasta que fue mayor de edad. Luego, ya no sé.


  —Pero, entonces, si ustedes le habían perdido la pista, ¿por qué lo buscan ahora?


  —Porque hemos visto su foto en la tele. Han dicho que la chica que encontraron en la maleta era su novia. Y nos tememos lo peor. 


  El agente releyó parte de lo escrito y se les quedó mirando un momento. Antes de presentarse a las oposiciones para policía lo había intentado en el campo de la Psicología, que era la carrera que había cursado. Sabía perfectamente que la parte física muchas veces no se correspondía con la mental y, por eso, procuraba no juzgar a los demás por su aspecto. Pero la pareja que tenía delante era como de libro. La mirada huidiza, los ojos escondidos y la sonrisa, una única línea de labios apretados, no le daban ninguna confianza.


  —Bien. Firmen aquí, por favor. Les llamaremos a su teléfono de contacto en cuanto tengamos cualquier noticia.


  —Una cosa.


  —Dígame.


  El hombre se puso una mano sobre la boca y se acercó a la cara del policía.


  —Queríamos saber si podíamos recoger sus pertenencias. Para guardarlas. Por si aparece.


  El agente psicólogo afirmó con la cabeza erróneamente. En realidad, no afirmaba lo que le pedían, solo estaba asintiendo ante la idea de que no se había equivocado al juzgarles.


  —De momento, no, porque estamos en la mitad de la investigación.


  Aun así, el hombre lo intentó de nuevo.


  —Otra cosa. Usted sabe si en el caso de que… Dios no lo quiera… le hubiera pasado lo mismo que a su novia, dónde podemos preguntar sobre la propiedad del hotel. Es que nos han dicho que estaba puesto a su nombre.


  El agente negó con la cabeza. Ahora la negación era exacta.


  —Yo de eso no sé nada. Y no creo que este sea el lugar adecuado…


  Por primera vez, la mujer abrió la boca para decir en voz muy baja.


  —Perdone, pero si nosotros somos los únicos familiares directos, entonces seremos también los herederos, ¿no?
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  Esa noche, Pedro, el dueño de la cafetería, celebraba la jubilación. Los hijos habían hecho carreras universitarias y no tenían la menor intención de seguir la tradición familiar. Y no solo cerraba definitivamente, sino que además los nuevos compradores lo iban a convertir en una tienda de ropa, por lo que en el futuro quedaría huérfana de descansos intermedios toda la plantilla de la policía. 


  Los camareros llevaban prendida de la solapa un pin con un pato a juego con la pajarita azul que brillaba en medio de sus cuellos, y había canapés y botellas con toda clase de bebidas que ocupaban todo el espacio posible, desde la barra hasta la última de las mesas del fondo. La gente se agolpaba para poder llegar a las bandejas y el ruido era ensordecedor.


  Gómez y Matías discutían, como siempre, sobre política y, como siempre, no se ponían de acuerdo. Al otro lado de la barra, Pilar charlaba amigablemente con otro par de compañeros. Cuando la inspectora entró, todos la saludaron con la mano, a distancia.


  —¿Cómo va la investigación?


  —Simplemente, no va. 


  Acababa de llegar de Madrid y su asistencia a la fiesta de despedida tenía otro motivo oculto que solo ella conocía. 


  Nada más entrar, Daniel se fue directo hacia el grupo de policías que rodeaban al dueño. 


  —¿Y a dónde vamos a ir a partir de ahora? 


  Él se limitó a señalarle hacia la ventana. Ante el bullicio, la inspectora se había decantado por llevarse el vaso y los aperitivos a la calle, donde en ese momento charlaba amigablemente con su amigo Tomás. 


  La discreción del forense era famosa en la comisaría. Nada más ver a Daniel, se apresuró a abandonar la escena.


  —Bueno, yo te dejo, que tengo prisa.


  —¡Tomás!


  —¡Nada, nada! Tres son multitud.


  La inspectora se quedó un momento observando cómo se marchaba. Sabía que era inútil intentar convencerle de que se quedara. 


  Entonces se giró.


  —Daniel, te necesito.


  Él miró hacia el cielo elevando los brazos de una manera muy melodramática.


  —¡Gracias, Dios mío! Creí que nunca llegaría a escucharlo.


  La cobertura irónica de la frase no conseguía ocultar totalmente el fondo de veracidad del asunto.


  —¿Qué pasa? Todo el mundo sabe que, sin tu ayuda, nunca hubiera podido resolverlo. —Ya habían pasado casi dos años, pero todavía se recordaba su eficacia en el caso de las manos cortadas—. Sí. Necesito tu ayuda.


  —¿Y yo qué gano?


  —¿Cómo?


  —No pensarías que te iba a salir gratis. Yo pongo las condiciones.


  Realmente, era una emergencia. En ese momento tenía varias plantillas dedicadas a la investigación y no daban abasto.


  —Está bien… tú dirás.


  —Lo primero —la miró de arriba abajo—, una falda y unos zapatos de tacón.


  —No pienso disfrazarme solo porque tú… Está bien, está bien… Espera, no te vayas todavía.


  En muy pocos segundos, se había dejado atrapar y convencer.


  —Lo segundo, una cena con velas.


  —¡Puff! 


  —Lo tercero, nada de sexo aquí te pillo aquí te mato... —La miró con sorna un momento y añadió—: Bueeeno…, en eso puedo sacrificarme y transigir. Pero solo por esta vez ¿eh? No te acostumbres. ¿Y a quién?


  —¿Cómo?


  —Sí, ¿a quién tengo que acosar esta vez?


  —Te explico. Gómez, ¿cómo se llama el hotel, ya sabes, el de Madrid?


  El agente la miró, como casi siempre, muy sonriente pero no respondió. Su coquetería le impedía confesar a sus compañeros que se estaba quedando sordo.


  La inspectora hizo bocina con las dos manos.


  —¿Me estás oyendo? ¡Gómez! Que cómo se llama el hotel, ya sabes…


  —Eh… Sí…, claro…, el hotel Sakura.


  Daniel intervino, escandalizado.


  —¡Y no me puedes decir que es el hotel de los líos!


  —¡Ah, y yo qué sé! ¿Tú lo conocías?


  —Bueno, va, delimítame un poco el campo.


  —¿El campo? Espera, que te lo voy a delimitar.


  Fue girando el cuerpo a medida que especificaba:


  —Norte, sur, este y oeste. 


  Él apoyó las manos sobre los hombros de ella y la miró a los ojos durante medio minuto sin pestañear.


  —Quiero que quede constancia de que eres consciente de que estás abusando de mí, y de que esa información te va a costar muy pero que muy cara.


  —Está bien. Tengo a todos los equipos dedicados a la búsqueda de los desaparecidos y estoy desesperada. Tú hazme un informe exhaustivo que me dé una idea feliz para mi investigación y, si es preciso, me visto de princesa.


  —¿De princesa Disney?


  —Tú verás.


  —No. Mejor, de princesa Leia.


  



  Ya de vuelta en Madrid, solo había pasado una semana cuando sonó el teléfono de recepción dentro de la habitación del hotel. Una vez más, se había olvidado de cargar la batería del móvil. 


  —Tengo novedades.


  —¿Tan pronto?


  Sí. La ayuda de Daniel había llegado tan rápida que ni siquiera le había dado tiempo a preparar la estética. Se miró en el enorme espejo del baño que ocupaba prácticamente toda la pared detrás de los lavabos independientes y pensó que, una vez en la vida, todo el mundo debería tener derecho a vivir en un hotel, a ser servido y reverenciado como un déspota moderno. 


  Luego, se fijó en su aspecto. Lamentable. Bajo los focos teledirigidos sobre el cristal, su cabeza sin pelo brillaba opaca como un soso adorno de Navidad. Contempló su cara sin pizca de maquillaje y la camiseta antisexy, tan dada de sí por el uso cotidiano, y pensó que no iban a ayudarla en absoluto a resolver el misterio. 


  No tenía ni idea sobre cuáles iban a ser las incógnitas que Daniel iba a desvelarle, pero lo que sí sabía con toda certeza era que, como no pusiera algo de su parte, sería capaz de dejarla a dos velas y guardarse su preciosa información; así que, como siempre que quería saber algo sobre cine, llamó a su amigo Tomás.


  —¿Tú sabes cómo va vestida la princesa Leya?


  —¿Leia? 


  —¿Y yo qué he dicho?


  Al fondo se escuchaban la risa irónica y los comentarios mordaces del forense.


  —¿Sabías que George Lucas, en realidad, quería ser piloto de carreras?


  —¿Quién?


  —El director. El director de La guerra de las galaxias.


  —…


  —Pero un accidente cambió el rumbo de su vida…


  —…


  —Sí. Igual que le pasó a Newton. O a Ignacio de Loyola…


  —¡Tomás!


  —¿Qué?


  —Cómprate un perro.


  En resumen, que se acercara hasta el Corte Inglés. Así concluyó la burla su amigo. Y todavía le quedaba aguantar algo más de retintín por su ignorancia supina, cuando, mientras el dependiente guardaba dentro de la bolsa el DVD de la película, le oyó murmurar por lo bajo:


  —¡La batalla de las galaxias! ¡Lo que hay que oír! 


  



  Cuando Daniel y ella volvieron a verse, Heloísa vestía una falda y una blusa, blancas y muy ajustadas, y unos zapatos altísimos. Una espectacular peluca morena completaba el look que la hacía prácticamente irreconocible. En realidad, el único motivo remotamente parecido a la fantasía inconfesable de Daniel era la peluca. 


  El restaurante era íntimo, mínimo, minimalista y carísimo. La inspectora echó un vistazo a los precios que podían leerse sobre el trípode de la entrada. En lugar de leer el nombre pedante de cada plato, intentaba sumar de memoria las cifras de la derecha.


  



  —Más vale que te guste, porque no pienso volver a gastarme este dineral en una cena.


  —¿Tomarán vino? —les preguntó el camarero con la carta de vinos entre las manos.


  Antes de que ella pudiera responder, Daniel se adelantó:


  —No. Agua para los dos.


  Esperaron un minuto más hasta que otro camarero se acercó a ellos con dos cartas. Los nombres de los platos estaban escritos en lengua francesa, pero lo que ellos pidieron podía haberse traducido perfectamente con la expresión genérica ‘carne con verduras’. A los diez minutos, por fin, Daniel pudo empezar su relato sin interrupciones.


  —La primera cosa que te puedo decir es que, antes de que se construyera el hotel, el sitio era un erial…


  —¿Un qué?


  —Un páramo, un descampado. Solo que había una construcción en medio, ¿una universidad?… No, espera, una escuela de los tiempos de Maricastaña, ¡un colegio, vamos!, y, cuando llegó el boom inmobiliario, ya sabes, le salieron dos novios. 


  —¿Novios?


  Daniel se estaba regodeando a la vista del chuletón de buey en su justo punto, crujiente por fuera, rosado por dentro, y había perdido el hilo del relato.


  —¿Novios? —repitió él despistado.


  —Eso has dicho.


  —¡Sí, claro! Empresarios de la construcción, quería decir. A principios de los años ochenta, uno de ellos consiguió la adjudicación y compró el colegio con todo el terreno que lo rodeaba para convertirlo en hotel.


  —¿El Sakura?


  —Exacto. El Sakura fue, durante años, una madriguera exclusiva para multimillonarios. Por lo visto, pasaron por sus habitaciones varios premios Nobel, un montón de deportistas famosos y gente de la farándula. Todos ellos, atendidos, en sus buenos tiempos, por tropecientos empleados. Pero entonces llegó la crisis…


  La inspectora se rascó la punta de la nariz. Era su manera de expresar que empezaba la marejada. 


  —Ya sabes que a mí no se me puede tomar el pelo, ¿no? 


  —¿Por?


  —Pues porque en esa información no hay nada relevante.


  —Ten paciencia, anda. 


  —¿Qué tenga paciencia? ¿Eso es todo lo que se merece mi puesta en escena?


  —Lo reconozco. Estás impresionante.


  —¡Te lo advierto! ¡Como me hayas hecho disfrazarme de prostituta para nada, te acuerdas!


  Lo había dicho en voz baja pero el recinto era tan pequeño que el resto de comensales los miraron sorprendidos. 


  Uno de los camareros se acercó hasta su mesa y rellenó sus copas de agua. Daniel esperó a que se retirara para murmurar junto a la oreja izquierda de Heloísa:


  —Espera. Sí que ocurrió algo. 


  Ella dejó el tenedor sobre el plato y miró muy atenta sus labios. 


  —He tenido que recurrir a las amistades, pero al final lo he encontrado.


  —¿Qué has encontrado? ¡Habla más alto!


  —En el Ministerio de Fomento…, ahora se llama de Obras Públicas, ya sabes, ese que concede los permisos de construcción y tal. 


  —Sí, ya. No te enrolles.


  —Bueno, pues, por lo visto, los dos empresarios habían pujado para conseguir hacerse con el mismo terreno que te he dicho, el de la escuela; y, por lo que he visto, se llevó el gato al agua un tal —leyó una nota que había escrito en el móvil— Remigio Ayón Luarca.


  —¡El desaparecido!


  —¿Cómo?


  —Yo conozco ese nombre. Es el del anciano que ha cedido el hotel a los okupas. Y desde ese día está desaparecido en combate. 


  Daniel se había quedado muy sorprendido.


  —¡¿También lo han asesinado?!


  —¿Cómo?


  —Pues que he estado rebuscando por Internet entre las portadas de los periódicos de la época. ¿Y a que no sabes qué encontré?


  —…


  —El oponente de este tal Remigio, el que también pretendía quedarse con el terreno…


  —Sí. ¿Qué?


  —Pues que fue asesinado por su mujer… Un asunto turbio turbio.


  El camarero se acercó hasta la mesa para preguntarles si tomarían postre. La inspectora se limitó a negar con la cabeza.


  —No, gracias. La cuenta, por favor. Solo una cosa más, ¿no tendrá un ibuprofeno por ahí? 


  Y, en cuanto, quedaron solos de nuevo le pidió a Daniel que continuara.


  —Fue en el Campo de Tiro. Hace la pila de años. Pero no en la zona de clientes habitual. En una especie de habitación privada. Apareció el cadáver de un hombre tirado sobre la mesa central. Por lo visto, la escena era impactante. Lo habían cosido a puñaladas y le habían cortado los…


  Daniel miró a su alrededor. El resto de comensales parecían ajenos totalmente a su conversación, pero no se atrevió a decirlo en voz alta y se señaló hacia los genitales.


  —¡Vaya! ¿Y dices que era…?


  —Pues justamente uno de los dos constructores que te he dicho.


  —Es decir, que de los dos que pujaron por la adjudicación del edificio…


  —Pujar es una palabra horrible.


  —¿Qué?


  —No, nada. Pero sí. Uno, asesinado, y por lo que me dices puede que el otro también.


  Hicieron un pequeño paréntesis para que pudiera tomarse la pastilla, aunque ya lo había intentado sin éxito antes.


  —Te lo cambio por una copa.


  Daniel apuró su propia copa de agua y se limitó a mirar el gesto de asco por lo amargo del analgésico.


  —¡Hace tantos años! Pero, en fin, hay que dar al césar lo que es del césar. Por lo menos es un crimen que podemos cotejar. ¡Buen trabajo!


  —Heloísa…


  —¿Qué?


  —Que no he terminado. 


  —¡Ah, perdona!


  —He conocido a la asesina.


  —…


  —Hasta donde me han dejado, pues solo he podido hablar con una compañera suya. Ella estaba presente, pero se ha negado a hablar conmigo... En el pasado ha tenido que ser una mujer francamente atractiva. Todavía lo es.


  —¿Hace al caso que sea guapa o fea? Las referencias al aspecto físico de las mujeres me irritan profundamente. Nunca he oído a ningún juez preguntar en un juicio si el asesino era guapo o feo. No al menos en este siglo.


  —Escucha, idiota, en las descripciones de mujeres soy simplemente objetivo. Esta mujer no es mi tipo. Ya sabes que tú eres mi tipo…, pero no estoy ciego, y Angelina Jolie con noventa años seguirá siendo Angelina Jolie.


  —Resumiendo.


  —Bueno, ha pasado doce años y pico en la cárcel. Dice que está dispuesta a hablar del tema, pero no con un hombre. Parece que sufrió algún tipo de trauma y solo habla en presencia de mujeres.


  —Pues si se los cortó a su marido, ya te digo yo que algún trauma sí que sufrió… Total, que me toca ir a mí. Anda, dame la dirección.


  —Bueno, yo me voy, que es hora de recogerse.


  —¿Qué? ¿A dónde piensas ir?


  —Al coche, claro.


  —¿Lo tienes bien aparcado?


  El asintió.


  —Entonces, sube conmigo y te enseño el pedazo de habitación que me está pagando el Estado, en lo que encuentro un alquiler decente.


  —¿Tiene jacuzzi?


  —Y un montón de jabones aromáticos.
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  Cuando llamó al timbre del minúsculo apartamento, salió a abrirle una mujer encantadora que la atendió con una educación exquisita. 


  Le explicó que, en cuanto su compañera —la mujer a la que Daniel comparaba con Angelina Jolie— consiguió salir de la cárcel, ella había pedido la jubilación anticipada para poder cuidarla. Y que, como ya le había explicado al capitán, esta solo hablaría en presencia de mujeres. 


  —Sí, por eso he venido yo.


  Entonces apareció la protagonista. Era muy rubia y un poco menos angulosa que la actriz, pero había que reconocer que incluso con su edad podría haber sido una seria competencia. 


  Era muy visible la perfecta compenetración entre las dos mujeres. 


  —¿Quiere que le sirva un café?


  —Sin leche y sin azúcar, gracias.


  Mientras al fondo se oía el sonido de la cafetera automática, la inspectora se preparaba para ser lo menos cruel posible con sus preguntas. Aunque le iba a resultar difícil. Esperó a que la mujer protectora volviera con el café y empezó. 


  —Veamos. La historia oficial dice que en la noche, ya madrugada, del día 6 de mayo del año 87, usted se presentó intempestivamente en el Campo de Tiro y pilló a su marido en medio de una timba de póquer en la que había perdido toda su fortuna. ¿Voy bien?


  La mujer siguió mirando al frente sin inmutarse.


  —Entonces, usted esperó a que todos los jugadores desaparecieran y le estranguló con un cable metálico... —Paró para ver la expresión de su rostro pero no percibió ningún cambio—, rompió la vitrina de los trofeos, destrozó su rodilla izquierda y le acuchilló con uno de los cristales rotos... —Hizo un último silencio antes de concluir—: Luego, siempre según el informe, usted terminó cortándole los órganos genitales.


  Pensó que no era necesario dar más detalles y esperó, sin esperanza, a que la mujer dijera algo; pero, como imaginaba, se limitó a dejar que su compañera hablara por ella.


  —Sí. Es todo tal y como usted lo ha relatado. Espere un segundo.


  La compañera desapareció y, al momento, regresó con una bandeja de dulces y la colocó sobre la mesa. El incómodo silencio multiplicaba por dos el sonido de las cucharillas al chocar contra las tazas e incluso el de los dientes al triturar la masa almendrada de las pastas.


  —Pues verá —continuó la inspectora—, las cosas cuadran hasta que no cuadran. Nuestro forense es un tipo con muy mala leche y no le gustan nada las chapuzas. Le he pedido que estudiara el informe de la autopsia y él opina que la probabilidad de que usted pudiera asesinar a su marido es mínima, por no decir ridícula. 


  Por primera vez la tensión se hizo notable en las mejillas sonrosadas de la mujer, que se ruborizaron extraordinariamente antes de girar la cabeza hacia su compañera para bisbisearle algo al oído. Algo que la inspectora no pudo escuchar.


  —¿Y qué van a hacer ahora? ¿Volver a empezar? —preguntó la intermediaria.


  —En realidad, ya hemos vuelto a empezar. Cuando vi al forense tan seguro, investigamos y encontramos a un testigo ocular de lo que pasó aquella noche antes de que ocurriera el asesinato, uno de los camareros del Campo de Tiro.


  La mujer ahora apoyaba su mano sobre el brazo de la compañera fiel. La inspectora continuó: 


  —El camarero sigue trabajando en el mismo sitio y lo recuerda todo a la perfección; precisamente, según nos ha confesado, porque ya aquellos días les contó esa versión varias veces. Pero nadie le hizo caso.


  —¿Qué versión?


  El tono de voz de la mujer rubia era dulce y persuasivo. 


  —Que usted se presentó a esas horas porque su marido la había llamado para que le llevara unas medicinas. Todavía hoy no es capaz de entender por qué la culparon a usted.


  Las dos mujeres volvieron a hablarse al oído sin mediar palabra con la inspectora, que continuó con su tesis.


  —Apuñalar un cadáver es relativamente sencillo, incluso para una persona de aspecto frágil como usted. Pero el resto no se sostiene. Esa herida abierta en la rodilla, ¿para qué? Ninguna señal en las muñecas ni entre las uñas. Su marido era fuerte. Usted no. Si no estaba maniatado, ¿qué le impedía defenderse? Una posibilidad es que estuviera drogado, pero no lo estaba, porque tenemos el informe del contenido del estómago y la sangre. Incluso el grado de alcohol era mínimo. 


  —Todo eso ya lo sabemos —dijo la mujer mayor—. También sus compañeros de entonces intentaron exculparla sin éxito. 


  Sí, pensaba mordazmente la inspectora mientras contemplaba la viva imagen de Angelina Jolie. ¿La hubieran defendido igualmente si hubiera sido fea? ¿Calva, por ejemplo?


  —En fin... Ya sé que ni siquiera iniciaron la investigación exhaustiva porque usted se adelantó a todos confesando de plano. Y como las únicas huellas sobre el cristal con el que fue apuñalado eran suyas...


  No hacía falta rematar la frase. La misma mujer dijo:


  —Ha cumplido su condena. ¿No cree que ya es hora de que ustedes la dejen en paz? Si esto vuelve a repetirse, seremos nosotras las que acudiremos a un juez para que respeten nuestra privacidad.


  Pero la inspectora sabía que estaba en el buen camino.


  —Hágalo. Créame. Ojalá pudiera. Verá, yo no tengo ni idea de qué motivo pueda tener usted para cargar con un crimen que no ha cometido. Pero en este momento tenemos a una persona asesinada, puede que más, y unos cuantos desaparecidos. Y usted es el único nexo que hemos podido encontrar.


  Aunque, de momento, no iban a echarla a patadas, las dos mujeres se miraban entre sí con una gran complicidad. Estaba claro que ninguna de ellas tenía la menor intención de ayudarla en su investigación, así que la inspectora tiró por la calle de en medio.


  —El político. 


  La mujer rubia se sobresaltó por primera vez, se levantó y se acercó a la diminuta ventana. Entreabrió levemente una onda de la cortina y suspiró. La otra mujer se apresuró a acercarse a ella y esperó a su lado.


  —El político —repitió la inspectora—. Es todo lo que hemos conseguido del camarero. Esa noche, nos ha dicho, allí solo quedaban usted, su marido y un político desconocido. Desconocido para nosotros. El camarero miente y jura que no lo conocía. Por miedo. Igual que usted.


  Frente a ella, las dos mujeres parecían dos estatuas de mirada triste.


  —Sé que es difícil distinguir a un político de un mafioso, y que da miedo enfrentarse a ellos... —Por primera vez, la mujer le sonrió desde la distancia de la ventana y volvió a sentarse—. Pero solo cuando están en el poder. Luego, casi es al revés. Solo tiene que decirnos quién era ese hombre. Nosotros nos encargamos del resto. 


  Tras un momento de silencio compartido, las tres se levantaron a la vez y se acercaron hasta la puerta de entrada.


  —Pues yo aquí ya no pinto nada —dijo la inspectora—. Les dejo mi teléfono. Por si cambian de idea y quieren ayudarnos.


  



  



  Por la noche, a la hora del Telediario, las dos mujeres estaban terminando de cenar. 


  Del tiempo pasado en la cárcel habían heredado la costumbre de charlar distendidamente mientras tanto, y solo encendían el televisor a la hora del café, después de comer, y a la hora del poleo menta que solían tomar como colofón de la cena.


  —¿Traigo ya la infusión? —preguntó la mujer mayor.


  —Si no te importa, hoy prefiero una tila.


  Mientras su compañera se alejaba hacia la cocina, ella apretó el mando y fue cambiando de canal hasta que dio con uno de noticias. 


  Entonces lo vio. Sobre la pantalla aparecía la fotografía de un hombre que la miraba directamente a los ojos. La mujer sufrió un espasmo violento. Acababa de reconocer la pequeña cicatriz junto a la sien izquierda. 


  Se llevó las manos a la boca y sofocó un grito. Con la inercia, había arrastrado el mantel y todos sus cubiertos cayeron al suelo ruidosamente.


  La presentadora, mientras tanto, miraba a la cámara y leía la nota que le acababan de pasar desde la redacción.


  —Bien, me pasan mis compañeros una información de última hora. Se trata de un aviso de la UDEV, la unidad de delincuencia especializada y violenta, por si alguno de ustedes puede dar información sobre el anciano cuya imagen en este momento tienen en pantalla. Se trata de uno más en el ya largo número de personas desaparecidas que tiene a las fuerzas del orden en jaque. En la parte baja de su pantalla irá apareciendo el número al que pueden llamar si lo han visto.


  La mujer había caído de nuevo a plomo sobre la silla y ni siquiera se dio cuenta de que estaba pisando la cuchara y de que el cuchillo había salido disparado hasta el otro lado de la habitación. Apoyó el codo derecho sobre la mesa y puso sobre la mano el mentón. Intentaba pensar, pero a sus ojos solo acudía la fuerza inusitada de un llanto larvado a base de muchas noches de insomnio. 


  Mientras tanto, su compañera observaba a distancia la fotografía en la televisión. No lograba distinguir las formas de su cara, pero sí escuchó algo que le interesó más, la última dirección en la que había sido visto antes de desaparecer.


  Luego, salió de la cocina con las tazas en una bandeja y las colocó sobre la mesa.


  —Aquí tienes tu tila, cariño. ¿Ponemos una peli?


  Se agachó y, disimuladamente, fue recogiendo las migas de pan y las servilletas que habían volado hasta cerca del sofá mientras canturreaba en falsete para intentar contener la fuerza del desgarro que tan profundamente conocía.


  —Cariño, te lo pido por favor, no puedes soportar esto tú sola, tómate un tranquilizante. 


  —¡No me da la gana!


  La mujer rubia se resistía, pero el abatimiento tiraba de su cuello y de su cabeza hacia el suelo.


  —¡No va a vencerme! ¡Ese cabrón no va a vencerme! ¡Tengo que vivir! ¡Tengo que vivir para verlo muerto!


  Se levantó y se acercó hasta la ventana. Tiró de la cortina. Cuatro edificios estrechos y muy alargados en altura se recortaban contra un firmamento antinatural sobre el que no se podía ver ni una sola estrella.


  Se volvió y caminó hacia el dormitorio. Cuando su compañera se sentó junto a ella, al borde de la cama, de pronto se echó a llorar en silencio. Su compañera la desnudó. Le puso el camisón. La metió en la cama. La arropó bien. Luego, se desnudó y se acostó junto a ella. Cuando notó la proximidad del cuerpo cálido a su lado, la mujer rubia se giró hacia ella y apoyó la mejilla todavía húmeda sobre uno de los brazos de su compañera, que, en ese momento, acababa de tomar una decisión. «Se acabó el silencio. Es hora de hablar». 


  



  Al día siguiente, por primera vez en mucho tiempo, el teléfono móvil de la inspectora no solo estaba operativo, sino al cien por cien de carga. Alguna premonición desconocida se lo había aconsejado.


  —Hola. ¿Me recuerda? Estuvo aquí ayer…


  —Por supuesto. Estoy esperando su llamada desde entonces. Si no quiere que la vean en comisaría, puedo acercarme…


  —No, no. Si no le importa —la mujer observó de lejos cómo su compañera parecía dormir, por fin, después de la larga noche de insomnio—, he tenido que darle un tranquilizante y no quiero que ella les vea aparecer por aquí.


  



  Una vez en comisaría, la inspectora le acercó el primer café de la mañana.


  —Lo siento, no hay leche. Debe de haberse agotado.


  —Da igual, gracias.


  Indiferente, la mujer ni siquiera rozó la taza y empezó a hablar en un tono excesivamente bajo, que obligó a la inspectora a acercarse al límite.


  —No sé si le servirá de mucho, pero anoche ocurrió una cosa extraña. Fue justo después de que ustedes nos mostraran en televisión la foto del hombre…


  —¿Qué foto?


  —Pues la del anciano que…


  No tuvo que terminar la frase, pues ya la inspectora estaba pidiendo explicaciones a sus subalternos. Una vez que supo de quién se trataba, regresó junto a la mujer para decirle:


  —Sí, se trata de un hombre que ha donado un edificio enorme para un grupo antisistema. Espere, que miro el nombre. Sakura. Antes de la okupación se llamaba hotel Sakura. A partir de ahora creo que piensan utilizarlo como refugio de indigentes.


  —Bueno, pues cuando lo vio en la pantalla a mi compañera le dio un ataque y se ha pasado la noche llorando. Verá. Usted, a lo mejor, piensa que yo sé qué fue lo que pasó aquella noche, pero no tengo ni idea. Ese es un secreto que ella quiere llevarse a la tumba. Lo que sí sé es que el político no fue.


  Aquella afirmación dejó a la inspectora fuera de juego.


  —¡Cómo! Pero si tenemos al camarero a punto de jurar...


  —Da igual lo que les diga. Anoche me lo reconoció. Que el asesino había sido él.


  —¿Él? ¿Quién?


  —El anciano de la televisión.
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  El comisario Antúnez vociferaba de tal manera que la inspectora volteó el teléfono y lo puso sobre la mesa. Inmediatamente, mientras escuchaba de fondo el murmullo de voces estrellándose en vano contra la madera, empezó a pedir la opinión de sus subordinados. Por su experiencia sabía que, en general, decían muchas tonterías, pero también que, de pronto, uno de ellos soltaba una idea que ella luego podía transformar en algo positivo.


  —¿A vosotros os parece normal?


  Las opiniones eran variadas.


  —Hombre, que regales un edificio que costará en el mercado inmobiliario unos cuantos millones… a mí, por lo menos, no me parece ni medio normal.


  —Pues no sé. Yo creo que hay gente muy generosa por esos mundos de Dios. ¡Quién sabe!


  Pero al agente Benjamín Blázquez le gustaba mirar las noticias de color naranja y había leído que, en el terreno económico, las únicas personas altruistas eran aquellas que sabían que a cambio de su generosidad el Estado podía perdonarles parte de los impuestos.


  —Y este no es el caso —remató. 


  —Y entonces, tú crees…


  —Pues que hay gato encerrado.


  La inspectora cayó de pronto en la cuenta…


  —¡El comisario!


  Dio la vuelta al teléfono. Por suerte, justamente en ese momento estaba terminando la bronca.


  —… Le estoy hablando de una mujer que juega con mi hija, la que vive en Madrid, al Hand Remy, y que lleva a su hijo a los mismos campamentos que mis nietos. ¡Más le vale que encuentren a su padre! ¡Y pronto!


  —¿Pero de qué está hablando?


  —¡Cómo que de qué le estoy hablando! ¿Es que no me ha estado escuchando? De la hija del anciano desaparecido. Nos está esperando en su casa para que le informemos de cómo van las averiguaciones. 


  —Toma, Benjamín, que el comisario quiere hablar contigo.


  El agente empezó a escribir sobre un papel las señas que le daba el comisario y después salió con la inspectora en esa dirección.


  —Tranquilo. Tenía previsto ir de todas maneras.


    El agente sonrió. Ya le extrañaba a él tanta obediencia.


  Cuando llegaron, un hombre vestido de mayordomo les abrió la puerta y les hizo pasar a una salita decorada con adornos traídos de alguna zona costera. El agente Benjamín Blázquez los conocía muy bien porque pasaba sus vacaciones en un apartamento que sus padres habían comprado en Benidorm.


  Cuando la mujer entró, los dos se levantaron y le dieron la mano.


  —¡Hola! Este es el agente Benjamín y yo la inspectora Heloísa. 


  —Siéntense, por favor.


  —Gracias. Lo que no entendemos es que su padre haya entregado un edificio tan costoso sin recibir nada a cambio.


  La inspectora se adelantó a la queja de la mujer.


  —Se lo pregunto porque nosotros pensamos que tiene que ver con su desaparición.


  —¡Toma! ¡Y yo! ¡No te fastidia! ¡Ah, hola, mamá!


  Otra mujer de más edad entraba en ese momento, apoyada sobre dos bastones, uno de madera satinada y el otro, el brazo fornido de una mujer de tez oscura a la que trataba como si fuera su mascota. La anciana hizo el amago de intentar sentarse en uno de los sofás, pero había detenido el movimiento a la mitad de la acción porque se había quedado paralizada frente a la calva rutilante de la inspectora.


  —Escúchame bien, guapa. Ninguna enfermedad debe arruinar nuestra apariencia estética. Para eso se inventaron los complementos, para disfrazar los defectos de las mujeres. —Y, enseguida, dirigiéndose a su acompañante añadió—: Laurita, hija, acércame un fular, que le hagamos un turbante. 


  —¡Mamá!


  Su hija había intentado cortar el comentario, pero había llegado demasiado tarde.


  —Es la policía. Buscan a papá.


  —¿Por qué? ¡Con lo bien que estamos sin él!


  La inspectora se pasó mecánicamente la mano por la cabeza.


  —Pero ¿no habían puesto ustedes la denuncia por desaparición?


  —Yo no, desde luego. Laurita, hija, tráeme un vaso de agua.


  Y a los dos minutos:


  —Laurita, anda, acércame ese cojín.


  Y al minuto:


  —Laurita, alcánzame un pañuelo.


  Desde luego, pensaba la inspectora, ¡qué gran paciencia la de Laurita! Mientras la mujer del bastón contemplaba la cabeza desierta, pensando que era mil veces preferible llevar un burka, su hija trataba de explicar la situación.


  —Yo puse la denuncia. Mis padres están divorciados… Hace años. Pero mamá les va a ayudar… Les va a ayudar porque ella quiere lo mejor para mí… Y lo mejor para su nieto.


  Quizás fuera aprensión, pero aquello sonaba a amenaza encubierta.


  —En ese caso —dijo la inspectora—, les repetiré la pregunta. ¿Qué sentido tiene para ustedes la generosidad extrema de su marido?


  A un gesto de la mujer del bastón, su aprendiz de esclava le sirvió una copa y se la acercó. Luego, se quedó de pie a su lado. 


  —Ex…


  —¿Cómo? 


  —Digo que ex. Exmarido. Mi exmarido es imbécil. Hubiera regalado cualquier cosa con tal de que yo no me la quedara. 


  —¡Mamá!


  —¿Qué? No estoy diciendo ninguna mentira.


  —¡Eso a la policía no le interesa!


  La inspectora terció.


  —¿Recuerda cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Ni idea, fue hace años.


  —Últimamente, ¿no?


  —No.


  —¿Y usted? 


  La hija contestó.


  —Unos días antes… Antes de que hiciera ese disparate de… —murmuraba un poco para sí misma—. Yo, incluso, había entrado con él al hotel para impedírselo… Pero nada. Esa pandilla asquerosa de muertos de hambre le había lavado el cerebro.


  —¿Fue la última vez?


  —Sí, fue la última vez que lo vi. Luego, le he llamado mil veces al teléfono móvil y me he acercado hasta su apartamento. Y nada. Ha desaparecido del todo.


  —Es decir, ustedes sí tenían una relación estrecha.


  —¡¿Estrecha?! ¡Pero si ni siquiera estuvo el día de su boda!


  —¡Mamá! 


  —¿Qué? No estoy diciendo ninguna mentira.


  La inspectora esperó en silencio a que la lucha de sentimientos de las dos mujeres le proporcionara algún dato positivo.


  —A la policía no le interesa conocer nuestros trapos sucios, ¿verdad?


  —Solo si sacamos alguna conclusión.


  —La conclusión es que tu padre es un impresentable. Seguro que está escondido por ahí… Solo para fastidiarme.


  —Escondido, ¿dónde?


  —¡Y yo qué sé! ¡Estará en Japón!


  —¡Mamá!


  —¿Qué? ¡Dile! ¡Dile a la inspectora! ¿Dónde estaba el sinvergüenza de tu padre cuando nació tu hijo?


  Al no recibir ninguna respuesta, ella misma se contestó a su pregunta.


  —¡En Tokio!


  —¡Mamá! ¡Estaba en viaje de negocios!


  —¡Sí, sí…, de negocios!


  Lo había dicho con un retintín insultante que a su hija no le hizo ni pizca de gracia.


  —¡Mamá! ¡No empieces con esa historia!


  La inspectora tenía una gran experiencia en seguir caminos sinuosos que terminaban llevándola a buen puerto.


  —¿Qué historia?


  —Nada, no le haga caso. Es una manía que ha tomado desde…


  Por primera vez, el agente Benjamín hizo una apreciación general.


  —Una cosa que llama la atención es por qué un hotel tan asiático en medio de una ciudad europea.


  Ese fue el disparo que produjo la desbandada. La anciana llevaba guardado el resentimiento tantos años que empezó a soltar bilis y ya no pudo parar hasta que quedaron meridianamente claros sus motivos.


  —En Estados Unidos si no estás casado no tienes nada que hacer en el mundo de los negocios. Igual que en el de la política. La verdad es que él fue sincero. Me dijo que solo quería formar una familia para llevarme a las reuniones de esposas y a esas fiestas sociales en las que estaba muy mal visto ir solo. Yo era joven y estúpida. Entonces pensaba que con el tiempo…, en fin…, me querría… Pero no fue así. Primero venía cada mes. Y luego, cada trimestre. Luego, se hizo con ese negocio de Brasil y venía cuando le daba la gana. Hasta esa noche…


  —¡Cállate de una vez! No tienes por qué contar tus intimidades…


  —Ya lo sé. Pero son tantos años de silencio… No llores, Laurita.


  Laurita se enjugó las lágrimas y le dio un beso suave sobre la mejilla. Luego, salió de la habitación en silencio mientras su dueña seguía imperturbable ante el enfado de su hija.


  —No pasa nada. Los malos recuerdos se pudren dentro de tu cabeza y te destrozan el corazón. Es mejor vomitarlos. 


  La mujer esperó a que Laurita cerrara la puerta y continuó el relato:


  —Le decía que no volví a verle hasta esa noche. Imagínese. Llevaría medio año sin saber nada de él y, de pronto, me llaman a las cinco de la mañana preguntando por mi marido y cuando les digo que se han confundido, va y aparece. Sus amigos sabían que estaba en Madrid y él ni siquiera se había molestado en llamarme. 


  Su hija suspiró e intentó cambiar, ya sin esperanza, el rumbo de la conversación.


  —Mamá. Podíamos ofrecerles un café o algo.


  Pero ella seguía erre que erre.


  —¡No, claro! ¡A él solo le interesaba la cultura japonesa!


  El cambio de tono había sido tan llamativo que los tres, la inspectora, el agente Benjamín, e incluso su hija, se echaron a reír a la vez.


  —El monte Fuji por aquí, el monte Fuji por allí. Durante los dos primeros años de matrimonio, que es cuando más le vi, acabé de abanicos, velas y jarrones hasta aquí.


  Vaya, pensaba la inspectora, qué difícil se hacía, a veces, distinguir el odio de los celos.


  —Y todo porque, cuando era pequeño, por lo visto, se murió una amiga suya. 


  —¿Una amiga de la infancia?


  —Sí. Una niña japonesa.
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  Tenía por delante un par de horas de camino. Puso la radio y empezó a silbar.


  Cuando entró en la plaza, Daniel recordó otro pueblo muy parecido. En aquella ocasión, la conversación con los vecinos le había dado las pistas para descubrir al asesino del caso que había mantenido al país en vilo durante varios meses, y que la inspectora había conseguido resolver de una manera tan impecable.


  Esta vez la cosa era diferente. Por dos razones. Una, que su investigación pertenecía al ámbito privado, no tenía nada que ver con la resolución de un caso conocido. La segunda, que no podía, como en la otra ocasión, recibir ayuda de ninguno de sus colegas, mucho menos de Heloísa. 


  Se acercó a uno de los bares que cerraban la plaza por el lado de la iglesia. Sabía por experiencia que iba a adelantar mucho más pagando algunas cañas que preguntando en una oficina o en el Ayuntamiento.


  —¡Hola, buenas! ¿Me pone una cerveza?


  —¡Gracias!


  Bebió un trago y no pudo reprimir un gesto de placer. Estaba en su punto de acidez y de temperatura. Luego, fue observando los clientes, uno por uno. 


  En un extremo del mostrador, el más cercano a la puerta de entrada, había un albañil que llevaba las manos y la cara tiznadas de yeso. Por la ventana podía verse el andamio al fondo de la calle. El hombre bebía aceleradamente, agarrando el vaso con una mano mientras con la otra intentaba sacar el dinero del bolsillo. 


  —¡Germán! ¡Cóbrame, anda, antes de que vuelva el jefe!


  Daniel comprendió. Había aprovechado la ausencia del encargado y se había tomado el descanso sin permiso. 


  Siguió analizando uno a uno cada cliente. Sentado en una mesa del fondo, un joven, casi un muchacho, luchaba ferozmente contra su teléfono móvil, y por sus gestos de contrariedad daba la impresión de que iba perdiendo la batalla. Pensó en Heloísa y en sus frases sarcásticas sobre la absurda sumisión de los jóvenes esclavizados por la estúpida tecnología. 


  En la mesa de al lado, dos hombres discutían sobre el último partido de fútbol, y en otra un poco más alejada, una mujer solitaria miraba aburrida la telenovela que daban en la televisión.


  Estaba a punto de acercarse a ella cuando entró un matrimonio de unos setenta años que se sentó junto a la ventana. Daniel cambió de idea.


  —¿Qué? Preparando ya las fiestas, ¿eh?


  La mujer vestía una falda por debajo de la rodilla, una blusa con un escote que le llegaba justo hasta el inicio del pecho y un peinado de peluquería de barrio, corto y de color blanco, muy parecido al de su marido.


  —Sí. ¿Usted de dónde viene? ¿De la capital?


  —Efectivamente. 


  —¿Y qué, de visita turística?


  —Algo así.


  El marido miraba indiferente hacia la ventana. La luz del atardecer empezaba a declinar y no parecía muy interesado en la conversación, así que Daniel se centró en captar la atención femenina. 


  Arrancó disimuladamente uno de los botones de la camisa y lo dejó caer al suelo.


  —¡Perdón! Creo que se ha metido debajo de la mesa.


  Para la mujer, aquello fue como el anuncio de una revelación divina.


  —¡Puri! ¡Puri! Pásame el costurero, anda. —Y, enseguida, dirigiéndose al camarero—: Llama a la Puri.


  Él levantó la persianilla que daba a la zona interior.


  —¡Puri, sal, que te llama la Mari!


  —¡Voy!


  Otra mujer, de una apariencia muy similar a la que la llamaba, excepto por el tinte rubio del cabello, salió de la cocina intentando equilibrar entre las dos manos tres cuencos alargados. Uno de ellos estaba completamente saturado de frituras doradas y crujientes. Los otros dos mostraban, cortados en lonchas impecables, una partida de jamón serrano y otra de lomo embuchado.


  Durante un gozoso minuto, a la nariz de Daniel le llegaron los efluvios grasientos con olor a sofrito de la especialidad de la casa: croquetas de pollo con bechamel.


  —¡Hmm! ¡Qué buena pinta tienen!


  —Pues mejor sabrán.


  La mujer había dejado las bandejas sobre el mostrador para que el camarero las colocara dentro de la vitrina de cristal; pero, antes de que pudiera acercarse, la mujer de pelo blanco se había abalanzado sobre la primera.


  —¡Ehh! ¡Quieto parao! 


  Clientes y dueños en conjunto se echaron a reír. 


  —Tranquila, que hay para todos.


  —¡Quema!


  —Claro —dijo la cocinera—, como que las acabo de hacer. ¿Y tú pa qué quieres el costurero?


  Ella se limitó a señalar hacia la pechera de Daniel. Era muy visible la carencia de botón en medio de la camisa. La mujer regresó al interior y volvió con una preciosa cesta de mimbre por cuyos lados colgaban las puntas desiguales de una labor de ganchillo absolutamente primorosa. 


  Más que un trivial útil de costura, aquella cesta era una obra maestra de la orfebrería textil, una labor concienzuda en la que los útiles se agrupaban dentro de diferentes casillas siguiendo un orden alfabético: agujas, alfiletero, botones, broches, cierres, un precioso dedal de color oro, varias bobinas de hilos de diferentes colores, unas tijeras impecables...


  —Déjenme a mí, que ya lo coso yo.


  Daniel intentó extender la mano, pero las dos mujeres se abalanzaron sobre él como dos exorcistas vigilantes de un poseído. La idea de que un hombre pudiera agujerear de cualquier modo una pieza de ropa sagrada era como una blasfemia para ellas. 


  Daba igual la opinión de las feministas o la de los solteros recalcitrantes hartos de resolverse la vida doméstica. «Ningún hombre sabe coser. Eso lo sabe todo el mundo. Bueno, a lo mejor, uno de esos diseñadores famosos. Pero vamos, un botón, nunca». Coser un botón requiere un amor por lo mínimo, una concentración espacio-temporal y una práctica de años que se resumía en su radical máxima filosófica: «A una mujer se la conoce por su tendedero».


  Bien. El truco del acercamiento psicológico le estaba dando muy buen resultado. A Daniel no le importó desnudarse para entregarles la camisa.


  —Muchas gracias.


  Las dos mujeres asintieron complacidas. Aunque estaban contemplando el torso impecable, su objetivo no eran los cuadraditos de los abdominales sino el botón perdido que ahora reinaba como un monarca sobre el resto de botones plebeyos, sostenido por las puntadas de hilo finísimo, pero tan firmes como solo una mujer de pueblo, capaz de limpiar, cocinar, coser y planchar, a la vez que atendía a sus hijos y controlaba el crecimiento de los tiestos que abarrotaban el balcón, podía dar.


  Daniel tomó al vuelo la oportunidad. 


  —Verán. Soy periodista y realizo un documental sobre el pueblo.


  Fue suficiente. Las dos mujeres callaron sofocadas por la admiración. ¡Un periodista! 


  —¿No conocerá a…? —le nombraron a su presentadora favorita.


  —Bueno…


  Intentaba hacerse el interesante. 


  —¿Y usted qué es lo que investiga? ¿Lo del niño secuestrado? —dijeron las dos a la vez.


  —¿Cómo lo saben?


  Estaba profundamente sorprendido.


  —Es que en todos los años es la única cosa de noticias que ha pasado en el pueblo. 


  —¡Claro! ¿Y ustedes los conocían?


  —¿A quién?


  —Pues ya saben. A los padres. A los niños.


  —Sí, claro. Este es un pueblo pequeño y nos conocemos todos.


  —¿Y han vuelto a saber algo de ellos?


  —De los padres, no. Creo que se compraron una casa por ahí, muy lejos, no sé dónde. La única que viene en cuanto puede es la Heloisita. ¡La pobre!


  Cada una de ellas miraba con lástima la cabeza de la otra. 


  —¡Por supuesto! Y… no sé…, por ejemplo, la madre…


  Las dos mujeres se miraron con suspicacia.


  —Muy rara.


  —Muy rara.


   Daniel entendió que debía ofrecerles más carnaza.


  —No puedo decirlo —les susurró— porque es un secreto, pero si no sale de aquí, puedo confesarles que se trata de un encargo para un programa de muchísima audiencia.


  —No me diga más. —Se miraron ilusionadas—. ¿María Teresa?


  Fue suficiente. A la media hora, Daniel ya había conseguido un informe exhaustivo sobre las costumbres, horarios y movimientos de los dos padres, así como de la extraña relación que mantenían con sus hijos. 


  En resumen, un padre pusilánime y una madre fría como el témpano con su primera hija, pero obsesionada, en cambio, con el último en llegar, un precioso niño de dos años que había desaparecido una noche de su habitación.


  —Nosotras más no podemos decirle. Pero ¿por qué no le pregunta al policía?


  —He preguntado. La policía no sabe nada.


  —La policía no. Digo el policía que estuvo por ahí preguntando a todo el mundo, igual que usted ahora.


  —No sé nada de ningún policía.


  —Sí, hombre. Uno así como…


  La mujer intentaba hacerle una descripción moviendo las manos de arriba a abajo. Era su forma de indicarle que el hombre era muy flaco. La otra mujer fue más directa.


  —El esqueleto.


  Era la primera vez que Daniel escuchaba nada sobre un policía concreto.


  —¡Sí, hombre! ¿Tú te acuerdas de cómo se llamaba?


  —Sabueso —dijo la otra mujer.


  Por primera vez, el hombre que se sentaba en la otra silla y que no había despegado los labios en todo el tiempo habló.


  —¡Policía! ¡Anda que como le haga usté caso a estas chismosas —pronunció «estas» con un desprecio muy visible —, va listo!


  Daniel se lo tomó como algo personal.


  —Pues a mí me parece que son muy inteligentes.


  —Allá usté —el hombre se encogió de hombros y volvió a mirar por la ventana en silencio.


  —Bueno —prosiguió la mujer—, no es que se llamara Sabueso. Era cómo le llamábamos aquí.


  —Bien —entendió Daniel—. Hablaré de él en la comisaría…


  —Ya no —dijo la otra mujer.


  —¿Ya no?


  —Es que era un policía jubilado.


  —¡Policía! ¡Tssk!


   Por segunda vez, el marido de la costurera no había podido resistirse a la crítica. Su tono despreciativo y humillante cabreó profundamente a Daniel, a punto de enfrascarse en una discusión feminista; pero entonces se fijó mejor en la actitud de las mujeres. No solo continuaron su charla amable con él, sino que pasaron olímpicamente de los comentarios insultantes. Parecía una especie de estrategia común. «No hay mayor desprecio que no hacer aprecio», pensó.  


  —Por lo visto se tomó muy a pecho el caso y le dio algo, un infarto o así, y sus hijos se lo llevaron pa la capital. En aquel entonces teníamos habitaciones para huéspedes, ¿tú te acuerdas, Mari? Él se quedaba en la que da a la plaza. Me acuerdo de que, antes de marcharse, le dejó a mi padre la dirección y el teléfono. Por si alguien veía alguna cosa rara y le podía avisar, le dijo.


    —¿Los tiene todavía? —preguntó Daniel.


  —¿Qué? ¿El teléfono y eso? ¿Usted cree que seguirá viviendo en el mismo sitio?


  —Da igual. Por lo menos tendré un sitio para preguntar.


  —En eso tiene razón. Espere, que voy a ver.


  A los cinco minutos regresaba con una tarjeta en la mano. 


  Daniel la leyó con cara de decepción.


  —El teléfono no. Ni siquiera tiene prefijo. Pero voy a intentarlo en la dirección.


  Se dirigió, con toda intención, hacia el hombre, que seguía mirando indiferente hacia la ventana.


  —Muchas gracias. Hacía tiempo que no hablaba con unas personas tan listas.


  Salió de la cafetería. Junto a la hoja que le había entregado la mujer llevaba también una bolsa de obleas y una caja de perronillas recién horneadas. Dejó la bolsa y la caja sobre el asiento del copiloto y apretó el botón de la radio. 


  



  Al día siguiente, cuando llegó al portal, Daniel no tuvo necesidad de llamar. Un carrito con la insignia de Correos en el frontal interceptaba la puerta entreabierta. La apartó ligeramente y accedió al portal. 


  Nada más entrar, escuchó las voces airadas de un hombre que no paraba de decir palabras soeces contra alguien que bajaba las escaleras en silencio a gran velocidad. 


  Era el cartero. Miró a Daniel con cara de haber sido pillado in fraganti y le sonrió a medias. Luego, se escuchó el tirón de las ruedas del carrito y cómo, una vez libre, la puerta se cerraba con un gran estruendo.


  —¡Y la próxima vez te va a abrir tu puñetera madre, gilipollas!


  El hombre había asomado la cabeza por el hueco de la escalera para gritar, pero cuando vio que ya no quedaba nadie en la entrada se enfrentó a Daniel, que, indeciso, se había parado en el descansillo.


  —Soy octogenario, pero se lo advierto: si piensa llamarme abuelo como ese imbécil, ya puede regresar por donde ha venido.


  —¡Pero si yo no he dicho nada!


  El hombre estaba guardando el carnet de identidad de nuevo en la cartera mientras murmuraba.


  —Pues por si acaso…


  Daniel intentaba no parecer sorprendido, pero era verdad, aunque al anciano le faltaban unos meses para cumplir los ochenta y dos años, realmente a nadie se le hubiera ocurrido echarle más de cincuenta y tantos. 


  —Es la puta nueva genética. La humanidad sigue emperrada en mantener el mismo baremo hoy que podemos llegar a vivir doscientos años que en la prehistoria cuando los hombres duraban dos telediarios. En Estados Unidos una señora de noventa tacos busca trabajo y la contratan. En esta mierda de país el peor insulto es que te llamen viejo y el rey del mambo el que consigue la jubilación anticipada a los cuarenta. ¡Y estoy hasta los mismísimos de pedir perdón por no parecer un anciano! 


  —¡Pero si yo no he dicho nada!


  —Pues por si acaso…


  Aquello empezaba a parecerse demasiado a un bucle temporal, así que Daniel se tiró de cabeza a la piscina.


  —Bueno, verá, soy guardia civil y pregunto por don Atilano Vergés Pisuerga.


  —¿Guardia civil? —El hombre le miró despectivamente—. Pues con esa ropa parece usted un cantamañanas. ¿Por qué no lleva un uniforme como Dios manda? Ande, pase.


  —Gracias.


  Daniel le siguió hasta una pequeña habitación con una ventana de cristales ahumados. Tuvieron que pasar un par de minutos para que cayera en la cuenta de que no eran ahumados, simplemente nadie los había limpiado en años. El hombre recogió los folios que ocupaban casi toda la superficie de la mesa y los introdujo dentro del cajón. Un ladrón llevaba meses robando bancos en otra ciudad no muy alejada y tenía en jaque a los banqueros y a los agentes de la ley. Él llevaba jubilado más de quince años, pero lo suyo era vocacional. Seguía la operación en directo y ayudaba a las fuerzas del orden en lo que podía.


  Daniel, por si acaso, empezó haciéndole la pelota.


  —¡Hombre! ¡Los policías jubilados supongo yo que cobrarán una buena paga! ¿No? Para eso se juegan la vida…


  —No soy policía. Soy investigador privado.


  Por fin entendió la suspicacia del marido machista. 


  —¿Como Sherlock Holmes?


  El hombre se estiró orgulloso y sacó pecho para decir:


  —Prefiero a Montalbano. 


  Pero Daniel nunca había leído a Andrea Camilleri y se limitó a contestar:


  —¡Ah!


  El hombre se puso las gafas para echar un vistazo a la hoja de periódico amarillenta que Daniel desdoblaba frente a él. En el centro, la fotografía de un niño muy guapo miraba sonriente hacia la cámara. El anciano no siguió leyendo.


  —Este es un caso muy antiguo. Usted ¿qué quiere saber, exactamente? 


  —Cualquier cosa me sirve. Algún indicio que nos permita iniciar las investigaciones.


  —¿Iniciar la investigación? Hace más de veinte años que ya dejé esa investigación vista para sentencia.


  —¿Seguro que hablamos del mismo caso? Yo hablo de un niño…


  —Sí, sí.


  —De un niño que raptaron en el año…


  —¡Que sí, rediez! Sus padres habían dejado solos al niño y a su hermana. O eso fue lo que dijeron, al menos. Cuando regresaron, solo estaba la niña. Pero había sufrido un shock y fue incapaz de recordar nada. Cuando la policía le preguntó…


  —Perdóneme, igual estoy un poco espeso, pero es que…


  —¿Pero es que qué? —el hombre dio un puñetazo sobre el sofá. Su forma de comportarse y de hablarle indicaba una profunda irritación y a Daniel le parecía que era más consigo mismo que con el mundo.


  —Pues que, eso, que como no se ha vuelto a saber nada del crío…


  —Si me hubieran hecho caso a mí…, pero el cretino que llevaba el caso era uno de esos funcionarios grises, sin pasión, sin vocación, uno de esos mierdas que solo trabajan por el sueldo… —Recapacitó durante unos segundos para zanjar el tema—. ¡Bueno, qué cojones, como todos! Y ahí quedó el sumario aparcado, per saecula saeculorum. 


  —¿Qué quiere decirme? ¿Que el instructor del caso era un corrupto?


  —¿Corrupción? ¡Ojalá! Por lo menos, habría dinero de por medio. Créame. Hace mucho más daño al sistema un funcionario holgazán que uno corrupto. Por eso no funciona el país. Les dije que pidieran una orden judicial para entrar en la casa, pero nada, no me hicieron ni caso.


  Daniel se levantó de la silla muy desconcertado, puso las manos sobre el borde de la mesa como si estuviera interrogando a un detenido.


  —No entiendo…


  El hombre comprendió el error.


  —No, no me refiero a la casa del niño sino a la del pederasta.


  Daniel no se atrevió a cambiar de posición y dijo casi susurrando:


  —¿Qué pederasta?


  —Pues qué pederasta va a ser. El que se llevó al niño.


  —Y usted… Usted sabe quién es…


  —¡Por supuesto!


  —Pero entonces, ¿por qué la policía no…?


  —¿No le he dicho que eran todos unos mierdas?


  Por primera vez Daniel lo miró a distancia con suspicacia. La incredulidad era muy visible en la forma de arrugar la frente y en el rictus de su boca ligeramente sesgada hacia la izquierda. Una expresión demasiado conocida por el investigador.


  —Déjeme adivinar…


  Daniel esperó sin responder. 


  —Está usted pensando «Menuda película se está inventando este idiota».


  El hombre estaba señalando hacia la puerta.


  —Por favor, cierre al salir.


  Él se levantó para estrecharle la mano y abandonar la escena, pero entonces sus ojos coincidieron sobre la foto que dominaba el lateral derecho de la cómoda. Un mastín de los Pirineos. 


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Se llamaba Indio. ¿Quiere beber algo?


  Algún duende invisible había conseguido relajar el ambiente.


  —Gracias. Estoy de servicio. —No le apetecía nada tomar alcohol en ese momento.


  —¡Coño, igual que yo! Elija: anís o anís, es lo que hay.


  El exdetective se levantó y se acercó al mueble bar, un armario muy anticuado que parecía llevar años sin ver un trapo del polvo.


  —Sorpréndame.


  El hombre arrastró una botella hacia las copas y las llenó. Luego, le empujó hacia el salón. Junto a la cómoda de curvas sinuosas y en medio de aquellos butacones estilo Imperio, era como si hubieran regresado al siglo XIX. Las estanterías estaban abarrotadas de manuales de Derecho muy desgastados por el uso y de legajos colocados en horizontal y metidos a presión entre los huecos que dejaban los libros. Cuando el detective pasó junto a ellos estornudó y una gran nube gris cayó sobre su cabeza. Él se limitó a sacudirse.


  —Y ahora, ¿va a escucharme con atención o hará como sus colegas?


  —No soy policía. Soy guardia civil.


  —Ya. Mejor. Así no utilizará esa mierda del corporativismo.


  —Eso tampoco lo entiendo —dijo Daniel.


  —¿Qué?


  —¿Por qué? ¿Por qué se hizo cargo la policía?


   —Pues por pura operatividad. Ya ha visto que el pueblo es muy pequeño y depende de un cuartel que está a unos cuantos kilómetros; así que alguien decidió que, ya que habían empezado ellos, que siguiera la policía hasta el final.


  —Sí, ¿pero por qué? ¿Qué investigaban antes?


  —Pues eso. Seguían el rastro de ese cerdo. Pero lo dejaron escapar.


  Daniel no podía evitar las expresiones de sorpresa.


   —¡Pero, entonces, usted sabe de quién se trata!


  —¡Ah, sí, claro! ¿No le he dicho que era un abogado? En aquella época iba por los pueblos ofreciendo sus servicios y coincidió que los padres del niño habían tenido algún problema con Hacienda, creo, ya sabe, al tener un negocio y tal. Así lo conoció.


  —¡¿Qué?!


  —Pensaba que lo sabía. 


  Daniel se había quedado a cuadros. 


  —¡Cómo iba a saberlo! Perdóneme, pero es la primera noticia que tengo de que hubiera un detenido…


  —Un detenido, no… Ya le digo que lo dejaron escapar. 


  —¿Por qué? 


  —Pues, entre otras cosas, porque el juez se negó a extender una orden de registro.


  —¿Una orden de registro de qué?


  —De su casa en la ciudad. La del abogado.


  —Pero el juez tendría una buena razón para no hacerlo.


  —No. Fue suficiente con que no hubiera denuncia familiar.


  Daniel estaba pensando en la tremenda crueldad que suponían todos esos hechos para Heloísa y estaba a punto de quedarse sin argumentos.


  —No entiendo nada. ¿Me está diciendo que sus padres lo conocían y no pusieron denuncia contra el secuestrador de su hijo?


  La pregunta espabiló de nuevo al anciano.


  —Y trataron de impedir que lo hiciéramos los demás. Todo ese tiempo perdido fue lo que permitió que ese cabrón pudiera escapar. —El hombre movía la cabeza a un lado y a otro mientras murmuraba, como si estuviera a punto de quedarse dormido—: Lo que yo opino es que hay más delincuentes arriba, dirigiendo los despachos de los juzgados, que abajo, dentro de los calabozos.


  El ritmo de las incongruencias y lo absurdo de los hechos habían llegado a tal extremo que Daniel se había acercado hasta el mueble bar y se había servido otra copa.


  —¿Puedo?


  —Sí, claro.


  Bebió un trago y, con la copa en la mano, volvió a sentarse frente al hombre. 


  —Perdóneme, pero creo que es mejor que yo ahora me calle y le deje a usted que cuente su versión. Íntegra, por favor. Intentaré no interrumpirle.


  El hombre sonrió por primera vez. Por fin, después de tantos años, alguien le hacía caso.


  —Bueno, ya sabe que esto es algo así… ¿Cómo le diría yo? Como cíclico. Cada cierto número de años desaparece un número de niños. Es verdad que muchos se escapan de una casa que odian y otros son secuestrados por uno de sus padres cuando les quitan la patria potestad... 


  —Sí —asentía Daniel.


  —Pero siempre quedan unos cuantos de los que nunca más nadie vuelve a saber nada y desaparecen entre la niebla del olvido. Cuando ocurre, la sociedad se estresa. Padres asustados vuelven a acompañar a sus hijos al colegio o vigilan sus juegos en el parque como en una película de terror. Luego, la cosa se calma y todo el mundo se olvida. Hasta que desaparece el siguiente. Y vuelta a empezar.


  Mientras seguía asintiendo con la cabeza, Daniel pensaba que aquel hombre sabía mucho de la vida. Y no solo por la edad.


  —¿No ha oído usted nunca esa estupidez de que todos los hombres nacemos buenos por naturaleza?


  —Claro —dijo Daniel.


  —Pues ya le digo yo que no. El ser humano puede llegar a ser muy bueno, pero cuando es malo, créame, es muy malo. 


  Se sentaron de nuevo y el hombre empezó el relato de los hechos. 


  —Era una tarde de invierno. El pueblo ya lo conoce. En ese momento yo estaba investigando el caso de otro crío, uno que desapareció durante unas pocas horas y al que encontraron drogado y violado en una cuneta de la carretera. Sus abuelos maternos me habían contratado para investigar el asalto a su nieto. 


  —¿Un niño huérfano?


  —Solo de madre, pero su padre prefirió callar el suceso y que no trascendiera.


  —No entiendo… 


  El hombre sonrió, aunque no había alegría en el gesto, sino más bien resignación.


  —Se sorprendería de la cantidad de gente que oculta un abuso infantil... A veces me pregunto qué les duele más a las familias, si la violación de sus hijos o la vergüenza de que la sociedad se entere.


  Daniel tenía ya la respuesta en la boca: «El único que debe sentir vergüenza en una violación es el violador», pero le había prometido no dar su opinión.


  El anciano tomó un buen trago de anís y siguió el relato:


  —Fue entonces cuando desapareció este niño por el que pregunta usted. Y eso me llevó hasta el pueblo. 


  —¿Por qué?


  —Bueno, yo había estado siguiendo los movimientos de este elemento que le digo. Nadie se había atrevido a denunciar nada, pero por algo tenía tan mala fama en el colegio de abogados. Sin embargo, era sumamente listo y nunca dejaba pistas. 


  Daniel levantó disimuladamente la manga izquierda sobre su reloj de muñeca. 


  —¿Quiere irse ya o prefiere ver la fotografía? —dijo el hombre, con gesto de nuevo enfurruñado.


  Daniel decidió olvidarse de la hora. 


  —¡Tiene una fotografía! 


  —La de la orla.


  —¿Y cómo...? 


  El hombre le interrumpió para explicarle.


  —Ya le digo que yo tenía mis contactos. Pero, claro —se levantó y regresó con una fotografía ligeramente curvada por el tiempo—, es de hace tantos años que ahora ya no se parecerá ni por el forro.


  Daniel pasó los siguientes cinco minutos absorto, con su mirada más inquisitiva intentando memorizar o reconocer las facciones del individuo que se enfrentaba de un modo infantil a la cámara. Con una gran sonrisa, aparentemente afectuosa, aunque con una mirada dura o, al menos, sarcástica, según le pareció a Daniel.


  La cara rodeada por el cuello de una camisa blanca, el nudo de una corbata negra y la banda roja. No se podía conocer la estatura o la corpulencia del individuo. Y sin embargo, Daniel tenía la seguridad de que se trataba de un hombre alto y delgado de aspecto atractivo.


  —¿Puedo hacer una copia?


  El hombre hizo un gesto de indiferencia.


  —Puede quedársela.


  —Gracias. Entonces usted conoció a la familia del niño desaparecido…


  —Por supuesto. Una familia desquiciada por la pérdida, claro está, pero también por el desequilibrio de la madre. Una mujer dominante y muy agresiva, que había hecho girar todo su mundo alrededor del último en llegar, el bebé desaparecido.


  —¿El padre no?


  —¿El padre? No, el padre era un perrito amaestrado, uno de esos hombres estúpidos que aguardan obedientes las órdenes de sus mujeres.


  Paró un momento para mirar a Daniel, que le observaba sin pestañear, con una elocuente expresión en su cara.


   —Sí, soy un hombre anticuado…, machista y tal…, y opino que el mundo iría mucho mejor si las mujeres se quedaran en casa.


  —¡Hombre!


  —He visto demasiadas cosas en los juzgados y, créame: la única cosa que de verdad es una funcionaria es o una madre o una abuela. El resto se la suda. Tendría usted que ver su grado de ineptitud cuando tienen que decidir sobre el futuro de un delincuente. Sus ojos maternales no ven un cabrón haciendo fechorías, ven a su propio hijo cometiendo una pequeña falta, siempre por culpa de algo ajeno a ellos, o el alcohol, o la droga, o las malas compañías... ¡Cuánto mejor iría el mundo si no hubiera juezas! —Sopesó lo que acababa de decir—. ¡Y jueces que se comportan como juezas! 


  A Daniel le pareció que, por debajo de las opiniones del hombre, palpitaba alguna experiencia personal. Había siempre un juicio paralelo en su manera de hablar que indicaba algún motivo oculto.


  —Bueno, pero ¿por dónde iba? —dijo el anciano.


  —Los padres.


  —¡Ah, sí! Regentaban un negocio de comestibles, uno de esos súper o minimercados de pueblo, en los que igual podías comprar un único rollo de papel higiénico que unas chuletas de ternera. Esa tarde, alguien entró en la tienda a robar, y con el follón ya no volvieron a casa hasta por la noche. Cuando llegaron, el niño había desaparecido. Alguien se lo había llevado. Solo estaba su hermana, una niña de seis años que no supo dar ninguna explicación.


  —La conozco —dijo Daniel.


  —¿Usted conoce a la niña?


  —Bueno, ahora ya no es una niña.


  —Eso espero —refunfuñó el hombre—. La fiscalía puso la denuncia por su cuenta y riesgo, pero los padres se cerraron en banda. Los dos. Me prohibieron terminantemente que siguiera las pesquisas. Ella con un ímpetu mucho mayor desde luego, pero él la apoyaba.


  Daniel se sentía profundamente desconcertado.


  —No puedo entender que nadie se niegue a que se investigue la desaparición de un niño.


  —Que, encima, es hijo suyo. Es verdad que no pudieron impedir que yo realizara mi trabajo, pero, francamente, me lo pusieron muy difícil. ¿Sabe que incluso llegaron a denunciarme por intromisión en su vida privada? 


  —¿Pero por qué? No se me ocurre nada.


  —Bueno, yo prefiero no pensar en un disparate… Hubo incluso algún momento en que llegué a creer que ellos habían tenido algo que ver en el secuestro, aunque fuera indirectamente. 


  —No sé. Me parece una barbaridad.


  —Pues algo hay de fondo. Si no, ¿por qué oponerse a que encontremos al secuestrador de su hijo? 


  A medida que el hombre murmuraba, el tono de la voz había ido decreciendo de nuevo hasta casi hacerse inaudible. Daniel se relajó durante cinco minutos, firmemente hundido dentro del polvoriento sillón que olía a antipolillas. 


  Por fin, después de tanto tiempo, había conseguido hacerse una composición de lugar mucho más exacta de lo que había pensado, gracias al anciano que ahora parecía dormitar, protegido por los dos cojines estampados con motivos geométricos, los dos únicos elementos modernos de la habitación y, posiblemente, de toda la casa. 


  El hombre suspiró dentro de su sueño intranquilo. Puede que el aspecto exterior de los seres humanos engañe, pero la edad te pasa su cara factura por dentro.


  Así que era eso lo que había ocurrido aquella dramática noche de invierno que había cambiado para siempre la vida de Heloísa.


  Igual que se había quedado dormido de improviso, de la misma manera brusca el hombre despertó. 


  —¡Ah! ¿Pero sigue usted ahí? ¡Pues vaya pelos! ¿Por qué no se peina? Parece usted un hippy.


  —¿Y nadie buscó al individuo?


  —¿Cómo?


  —Al secuestrador. ¿No emitieron una orden de búsqueda?


  —Sí, claro, pero eso hay que entenderlo. Si es la propia familia la que te pone trabas, los investigadores, lógicamente, se lo toman..., ¿cómo le diría yo?, con filosofía.


  —Y la cosa quedó sin resolver.


  —Bueno, más tarde me enteré de que los padres habían vendido todas las tierras que tenían en el pueblo, además de la tienda. Para entonces, yo ya me había venido a la ciudad. Asqueado, para qué le voy a engañar; pero qué otra cosa podía hacer.


  —¿Y qué fue del abogado?


  —Desaparecido en combate. Desde ese día no volvimos a saber nada de él.


  —¿Y eso no hizo sospechar a la policía…?


  —Sí, bueno, creo que lo interrogaron, superficialmente, pero se libró porque, a la hora del secuestro, él tenía coartada. Estaba con un «amigo». 


  Daniel sonrió ante la expresión escéptica del hombre. 


  —¿Qué amigo?


  —Uno muy oportuno. La Justicia no admite los testimonios favorables de tu familia, pero ¡oye!, a un coleguilla que no tiene nada que perder si miente, sí. Su testimonio es sagrado.


  Daniel esperó medio minuto a que el hombre continuara. Cuando vio que estaba a punto de dar otra cabezada levantó la voz para decir:


  —Me niego a creer que, en un país civilizado, unos padres vendan a su hijo a un pederasta y culpen de su desaparición a una niña de cinco años. Perdóneme, pero mi mente no da para tanto disparate.


  —La verdad. La mía tampoco daba entonces. A estas alturas de mi vida ya puedo decirle que podría creer en los marcianos sin inmutarme. Solo que no son marcianos los que trasladan, muy oportunamente, sus residencias a Camboya o a Sri Lanka o a… —decidió no pronunciar el nombre del país— o a un lugar más cercano.


  Daniel entendió la indirecta.


  —Usted cree que el pederasta se esconde en un país tercermundista.


  —Yo lo que creo es que el dinero de los cerdos occidentales, y también de los orientales, lo tiene muy fácil en los países pobres, en los que un hijo es solo una mercancía para intercambiar. Y a mí ya no me quedan más cartuchos que ofrecerle. Así que lo único que se me ocurre es que usted consiga la única cosa que yo no pude hacer. 


  —¿Qué cosa?


  —Investigue las cuentas de sus padres.


  —¿Las cuentas, para qué?


  —¿Sabe eso que dicen los franceses cuando un hombre hace algo incomprensible, algo absurdo que nadie entiende?


  —¿Cherchez la femme?


  —Exacto. Los franceses dicen que busques la mujer que hay detrás del tinglado, y yo digo que busques el dinero. Ninguna biografía revela tantos secretos tuyos como tus cuentas corrientes. 


  Daniel le tendió la mano. Por fin, tenía algo por dónde empezar.


  



  Dentro de la cafetería, a la hora de los postres, un aire de modorra incitaba a la siesta. Quizás por eso, Matías y Daniel habían pedido, por unanimidad, dos expresos cortos, bien cargados y concentrados.


  Justamente apuraban el último sorbo cuando vieron entrar a Gómez, escoltado por la nueva sordera que se negaba a admitir. Así, mientras el camarero se había limitado a saludarle, él ya se había adelantado a contestar a la pregunta, por si acaso.


  —Sí, claro, con leche desnatada.


  Daniel y Matías se apretujaron un poco más contra la pared para dejarle espacio y esperaron a que el camarero colocara la taza sobre la mesa.


  —Gracias.


  Para no dejarle en evidencia, Daniel hablaba en un tono bastante superior al habitual.


  —¡Gómez! Necesitamos localizar las cuentas del banco. Y recordad, ni una palabra a la inspectora.


  —¿De qué banco?


  —¿De qué banco? Si lo supiera yo, no necesitaría vuestra ayuda. Para eso os he llamado.


  Sacó de la cartera un par de folios. 


  —¿Qué es esto? —preguntó Matías.


  —Los datos de sus padres y lo que me interesa que encontréis. A mí se me ha ocurrido que podemos repartirnos por los tres bancos más conocidos. De momento. Y si no encontramos nada, pues luego ya veríamos.


  —De acuerdo —contestó Gómez—. Entonces, mañana aquí a la misma hora. 


  Lo había dicho con una voz tan tenue que Daniel y Matías se echaron a reír mientras le preguntaban. 


  —¿Qué has dicho?


  —Que aquí, mañana a la misma hora.


  Había un ligero mosqueo en la respuesta y Daniel se apresuró a contestarle:


  —No, mejor antes. Abren a las ocho, así que a ver si puede ser para la hora del descanso.


  La pregunta iba dirigida a Matías, pero respondieron los dos.


  —Por mí, vale.


  



  Al día siguiente, cuando volvieron a reunirse, sus caras reflejaban una gran decepción. No habían conseguido ningún resultado. En ninguno de los bancos había constancia de los nombres que buscaban, aunque, eso sí, en los tres les habían dejado bien clara una cosa.


  —Muy buenas palabras —dijo Matías—, pero me advirtieron de que nada sin orden judicial.


  Daniel y Gómez asentían. A ellos les había pasado lo mismo.


  —Esperad un momento —dijo Matías.


  —¿Qué?


  —Estoy acordándome de Pilar en la última discusión de los sindicatos. 


  —¿Qué? —preguntó Gómez.


  Matías hizo un gesto a Daniel y repitió en voz bien alta.


  —Que estoy acordándome de Pilar en la última discusión de los sindicatos. Tenías que verla. Es una fiera.


  —Si tú lo dices… —Daniel se encogió de hombros—. Bueno, la verdad es que no pierdo nada. 


  Gómez se despidió de ellos con un punto de nostalgia en la mirada. Desde que estaba jubilado, su mujer se estaba tomando la revancha por tantos años sin ayudar en casa, y ya no tenía la excusa del trabajo para escaquearse. Giró la cabeza y vio a Matías y Daniel llegar a la comisaría. Luego, torció hacia la calle que conducía al supermercado.


  En ese momento, Pilar atendía la llamada del pesado de turno que llamaba para quejarse por tonterías.


  —No se preocupe. Ya tomo nota. Pero quizás debería usted llamar al Ayuntamiento y poner allí su queja. Que yo sepa no está prohibido tener pájaros en casa… No, aunque hagan gorgoritos a todas horas.


  Daniel y Matías esperaban a que terminara muertos de risa.


  —Oye, Pilar, ¿puedo hablar contigo un momento?


  Cuando terminó de contarle lo que pretendía, Daniel estaba relativamente optimista.


  —¿Crees que serías capaz? Ninguno de nosotros tres hemos conseguido nada…


  —Por supuesto que no. Los bancos están obligados a guardar la confidencialidad de los datos bancarios. Y sin orden judicial hay que recurrir a otros trucos…, ya sabes, menos visibles. 


  Al día siguiente, Matías supervisaba constantemente la posición de Pilar para que no se notara su ausencia. Por suerte, el día fue tranquilo y Pilar solo faltó aproximadamente media hora, justo lo que necesitó para resolver el tema. 


  Una vez descartados los bancos más conocidos y, dado que los protagonistas procedían de un pueblo, su intuición la había hecho decantarse por la Caja Rural. 


  —¡Buenos días! Soy agente de policía y quisiera hablar con el director.


  —Con la directora —dijo el empleado—. Venga conmigo.


  La agente Pilar era única a la hora de dar confianza y enseguida había conseguido que localizaran los apellidos del matrimonio. Claro que esa solo era la primera parte, y sin la orden de rigor iba a ser prácticamente imposible conseguir los datos que buscaba.


  —Lo siento, de verdad, yo lo haría encantada, pero no podemos hacerlo. Imagínese. Ni siquiera en caso de corrupción. Sería cometer una ilegalidad.


  La agente Pilar era, además, muy buena comedianta. Enseguida se había levantado para darle la impresión de que estaba a punto de marcharse. Sin embargo, no tenía esa intención en absoluto. Solo estaba haciendo teatro.


  —Está bien, lo entiendo, gracias de todos modos.


  Poco antes de hacer el amago de intentar salir de la habitación había marcado un número sobre el teléfono. 


  —¿Matías? Sí, estoy en el banco… Sí, con la directora. No, no, ella tiene razón… No nos puede dar la información… Pues porque necesita una orden… Sí… Si no, sería ilegal… ¿Cómo dices?...


  Sobre una esquina de la mesa se veía un portarretratos con la cara de una niña muy sonriente. 


  —No. No insistas. Ya te digo que es imposible. 


  Miró hacia la foto con insistencia.


  —La ley es la ley… ¡Que te digo que no! Ni siquiera para atrapar a un —levantó la voz y pronunció muy lentamente— pe-de-ras-ta.


  Pilar observaba la escena, por el rabillo del ojo. La última palabra había restallado sobre los oídos de la mujer como una bofetada y había dejado la firma de un expediente bancario a la mitad. Luego, observó un momento la fotografía de su hija y tomó una decisión acelerada sin concederse ni un momento para reflexionar. 


  La agente estaba terminando de despedirse al teléfono cuando vio cómo la mujer la miraba con mucha intención para que se fijara bien en lo que estaba a punto de hacer. Giró la pantalla del ordenador hacia el frente y se excusó.


  —¡Huy, perdone! Ahora mismo vuelvo. Voy un momento al baño.


  En cuanto la vio salir, la agente se enfrentó a la pantalla. Pasó sobre las facturas habituales, tales como electricidad o impuestos, y picó sobre el detalle asociado a ciertos pagos que le intrigaban. Luego, dio, varias veces, al botón de impresión. Para cuando la directora regresó a su despacho, ella ya salía directa hacia la comisaría.


  —Daniel, aquí lo tienes. No hay muchos datos para cotejar, porque me he saltado los pagos inútiles, del Ayuntamiento o el agua, por ejemplo.


  Daniel la agarró por los hombros y le dio un sonoro beso en medio de la frente. Inmediatamente, apartó una de las sillas hasta el lugar más solitario que encontró. Solo entonces, situó los folios sobre sus propias piernas y los fue estudiando, uno a uno. 


  De pronto, dio un sonoro golpe sobre la mesa más cercana.


  —¡Eureka!


  —¿Lo has encontrado?


  —¡Ya te digo! Mira lo que tenemos aquí.


  —¿Qué? —dijeron sus amigos a la vez.


  —Pues un pago mensual de setenta euros, a nombre de una mujer llamada Fátima, en una dirección de Marruecos.


  Así que el detective enojado tenía razón. Al menos parte del misterio se resolvía al otro lado de la frontera.
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  El hombre conducía un Toyota Corolla de color indefinido que había conseguido en Internet por quinientos euros y para el que no tenía ningún permiso de conducción. Se trataba de un joven negro que vestía un pantalón oscuro y una camisa blanca.


  La dirección prohibida que sobresalía de la pared era muy visible, pero para él las señales de tráfico eran solo adornos.


  Oprimió el acelerador y embistió al coche que llegaba de frente.


  Dos policías municipales que se encontraban de patrulla se hicieron enseguida con el control y dispersaron a los curiosos. Uno de ellos intentaba ayudar al conductor.


  —A ver, señor… Es mejor que se quede sentado hasta que llegue la ambulancia.


  El hombre no paraba de moverse. Juntaba las dos manos y miraba hacia el cielo, elevaba los brazos y los dejaba caer a la vez golpeándose con fuerza los muslos, mientras gritaba: 


  —¡Oh bendita Santa Bárbara shangó, concédeme tu favor!


  Era un milagro que ninguno de los tres ocupantes, ni el joven ni el matrimonio que iba en el otro coche, hubiera sufrido daños más graves que lo que parecía a simple vista alguna magulladura. Aun así, los dos equipos médicos decidieron llevarlos al hospital para hacerles un reconocimiento.


  Cuando, por fin, vieron desaparecer las dos ambulancias, los policías pidieron una grúa municipal y desviaron el tráfico hacia otras direcciones.


  Entonces, se escuchó un sonido bastante sorprendente dentro de un área urbana. Era un balido tembloroso y provenía del interior del coche.


  —¿Tú no oyes una oveja?


  El agente que se encontraba más alejado del coche se echó a reír, pero su compañero comenzó a buscar la clavija que abría el maletero.


  —¡No te rías, idiota, que lo digo en serio!


  Cuando logró abrirlo se quedó estupefacto: estaba lleno de animales vivos que intentaban escapar sin éxito, pues habían sido introducidos a presión, unos sobre otros. 


  —Pues tenías razón.


  Solo que no era una oveja, era una cabra, pequeña y negra, igual que los pollos y gallinas que ocupaban el fondo, algunos de ellos ya asfixiados por el peso del resto de animales. Sobre los asientos traseros del coche había una cantidad ingente de cocos, papayas y un sinfín de plumas también negras.


  Cuando los agentes entraron a la comisaría, la inspectora Heloísa se balanceaba muy peligrosamente sobre las dos patas traseras de la silla.


  —Aquí se lo traemos.


  Ella se levantó para poder enfrentarse a la gran estatura del joven nigeriano, que acababa de salir del hospital y llevaba un enorme trozo de esparadrapo cruzándole la mejilla izquierda.


  —¡Samson! ¿Qué te dije que te pasaría si te volvíamos a pillar robando?


  —Robando no… Robando no, señora. Yo no robo. Yo trabajo.


  —¿Trabajas? ¿Dónde? ¿En una cooperativa ganadera?


  —No. Yo trabajo para babalawo de San Blas.


  La inspectora nunca había oído esa palabra.


  —¿Y eso qué es? ¿Un carnicero?


  —¡No, señora! —El joven estaba profundamente escandalizado—. Es hombre muy religioso, elegido por Olodumare.


  —¿Ahora trabajas para el Vaticano?


  —Iglesia católica no. Nosotros somos yorubas. Cristianos yorubas.


  —¿Y los animales que llevabas en el maletero?


  El joven permaneció en silencio y la miró ligeramente amedrentado. La primera vez que la policía te detiene no entras en la cárcel, pero luego los delitos se van acumulando y hay que tener mucho cuidado. Eso era lo primero que le había enseñado su protector. Lo segundo es que, en España, tienes derecho a robar una determinada cantidad de dinero. Él tenía apuntada la cantidad, por si acaso.


  La inspectora dio un golpe sobre la mesa.


  —¿No me has oído?


  —Eee… Llevaba… animales... para soltarlos en granja…


  —¡Menudo granjero estás tú hecho! ¿No sabes que tienes que tener un permiso y un medio de transporte adecuado para mover animales?


  Otra cosa que el joven nigeriano no podía comprender era esa manía de proteger a las bestias. Los animales nacen o para trabajar o para comida. En las ciudades africanas por las que había pasado antes de su traslado al norte no había visto ninguna persona pasear un perro, por ejemplo, o preocuparse por la enfermedad de su gato. 


  —No.


  Por supuesto que no lo sabía. La inspectora observó su mirada clara y directa.


  —Da igual, Samson. Es la segunda vez. No voy a tener más remedio que pasarte a la fiscalía.


  —No, señora, fiscalía no. Please, no fiscalía. Mi babalawo defenderá por mí.


  La inspectora estaba indecisa. 


  —Benjamín. Busca esa palabreja y dime si es algo de fiar.


  El día que nació el agente Benjamín Blázquez su horóscopo había quedado paralizado en el tiempo para siempre. En el tiempo de Internet. Internet en casa de unos padres muy adelantados a su tiempo, Internet en su casa, Internet en casa de su novia. Internet en el teléfono móvil y en la tableta electrónica. Para la próxima adquisición, un smartphone incorporado a un smartwatch, solo estaba esperando a que su cuenta corriente saliera de los números rojos. 


  A los diez minutos, la inspectora ya se había hecho una idea aproximada de por dónde iban los tiros. Un babalawo era un cura. De otra religión y con otra ropa, pero más de lo mismo.


  —¡No, no, no! Eso no es lo que yo le he dicho.


  Para el agente Benjamín Blázquez la Wikipedia era más sagrada que la Biblia. Y YouTube, la palabra de Dios. De la misma manera que para el joven africano la única y auténtica religión era la que había dejado atrás, en la tierra donde había nacido, el estado de Kwara, perteneciente a la República Federal de Nigeria. Una religión que, siglos atrás, había cruzado el océano desde África hasta el continente americano, dentro de los corazones de miles de esclavos negros, y que ahora se había extendido también por Europa gracias a la globalización.


  —Un babalawo predice el futuro. 


  La inspectora se volvió hacia el joven negro.


  —¿Y para qué eran los animales?


  —Para ofrenda…


  —¿Qué quieres decir? ¿Que hacéis sacrificios?


  —Pero solo de animales.


  —¡Pero solo de animales! ¡Tócate los…!


  A pesar de lo desagradable del tema, la inspectora observaba en la mirada clara y en los gestos directos del joven una sinceridad infantil que se distanciaba cada vez más de un delito premeditado.


  —Lo siento, Samson, pero es la segunda… ¿O es ya la tercera vez?...


  —Pero mañana no puedo faltar… Llega alguien muy importante.


  —¿A dónde?


  —A encuentro en Bóveda Espiritual.


  Uno de los agentes que había estado presenciando la escena sonrió con suficiencia y dijo:


  —¡Menudo cuento tienes tú! Inspectora, no le haga caso y déjelo en mis manos.


  Entonces, Samson hizo algo que la dejó perpleja durante un minuto. Se arrodilló frente a ella y, moviendo rítmicamente la cabeza hacia delante y hacia atrás, empezó a salmodiar un rezo en un idioma absolutamente incomprensible. 


  —¡Inspectora! —El agente se atrevió a empujarla levemente en el brazo.


  —¿Eh? ¿Qué pasa?


  Estaba recordando una escena muy parecida que había contemplado hacía tiempo. Solo que, en aquella ocasión, la que rezaba era una monja católica. Y, precisamente, había sido fundamental para la resolución del caso.


  El agente elevó los ojos, con gran sorna, hacia el techo mientras juntaba las manos como si rezara.


  —¿Qué haces?


  —Rezo a mis orishas.


  —¿Y qué te dicen tus «orillas»?


  —Mis orishas dicen: «Confía en mujer de ojos oscuros y cabeza de luna».


  El agente se dio varios golpes con la mano derecha sobre la mejilla.


  —¡Y ahora va y le hace la pelota! ¡Menudo morro tienes tú!


  La inspectora se echó a reír.


  —A ver, Samson… Te advierto que esta va a ser tu última oportunidad.


  —Los sacrificios son para limpieza de muchos millones. Hay que proteger negocios, grandes negocios… Desde que encontró santa del río, mi babalawo, el mejor santero del mundo. Nuestra santa tiene grandes poderes y hace que a todo el mundo salen bien negocios. Por eso viene ella próxima reunión.


  —¿Ella?


  —Llega mujer importante. Mujer americana. Mi babalawo dice al teléfono «Xiena» y «Son trescientos mil».


  —¿Trescientos mil?


  —Euros.


  Todos los presentes emitieron un silbido al unísono.


  —¿Y has dicho Siena?


  —Sí. Él llamó Xiena Caboto.


  El agente, por primera vez, no se tomó a broma su respuesta.


   —¿En serio? ¿Xena Cabot? ¿La «narcopija»? 


  La inspectora se volvió hacia él.


  —¿Tú la conoces?


  —Es la traficante de cocaína más famosa. Pero no es americana. Es española. Emigrada.


  La inspectora elevó la voz para que todo el mundo pudiera escucharla.


  —A ver. Necesitamos autorización para realizar un registro. Que alguien me ponga con el Juzgado de Instrucción. Y también con un «estupa». —Era el nombre que utilizaban coloquialmente para designar a los agentes de la Udyco, los encargados de delitos de drogas.


  



  Al otro lado del teléfono, el jefe de la unidad le describió a Xena Cabot como una mujer fría y cerebral que, gracias a sus socios colombianos, tenía como meta inundar el mercado con toneladas de cocaína.


  —¿Y sabes si es muy religiosa?


  —Mucho. Su único punto débil es su devoción por la santería. Bueno, y la cirugía estética. ¿Por qué?


  —Hay un tema de animales maltratados. Sacrificios o algo así. Pero también una transacción económica, alta, me hablan de trescientos mil euros. Si es un asunto de drogas, quizás deberíamos coordinarnos.


  —¡Ahora mismo, imposible! Tengo a todo el mundo ocupado en una operación en el sur. Y a Xena la tenemos controlada. Y no está en España. Está en Miami.


  La inspectora elevó la voz de nuevo para que la oyera el joven nigeriano, que permanecía sentado fuera.


  —¿Y dónde va a ser la reunión?


  —En río. En río Manzanares.


  —En río Manzanares. Anda que... No sé si miente, pero imagínate que nos está diciendo la verdad.


  Samson tenía un oído agudísimo.


  —Dice verdad. Samson dice verdad. Trescientos mil.


  —Vale, pero te advierto que se te han acabado las oportunidades. Vamos a coordinarnos y así, a lo mejor, podemos llegar a alguna parte.


  Cuando terminaron la reunión, Samson lo tenía muy claro.


  —Yo aviso llega Xena. Ustedes me pagan billete a mi casa. Ida y también vuelta.


  No llevaba mucho tiempo en el país, pero ya había ahorrado casi dos mil euros para entregar a su familia.


  —Está bien —le contestó la inspectora—. Tú nos avisas del lugar y la hora de la entrega y nosotros archivamos tu denuncia. ¡Ojo! Solo si conseguimos un arresto.


  La última parte no era verdad en absoluto, pero sabía que era un buen incentivo para que se tomara el asunto en serio.
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  Una corona de latón dorado, una espada vertical apuntando hacia el cielo en su mano izquierda y un cáliz en su derecha indicaban que se trataba de Santa Bárbara, la santa más querida por la santería. 


  La imagen, envuelta en un recargado manto de terciopelo rojo, estaba apoyada sobre el tronco de un chopo junto a la ribera del río y presidía la puesta en escena con su serenidad majestuosa. Bajo la mirada inalterable de sus grandes ojos de cristal azul, una gran superficie de terreno se extendía a lo largo de varios kilómetros, entre el estrecho cinturón del margen fluvial y la autovía de circunvalación. 


  A su alrededor, la gran extensión de campos de labor resaltaba, por contraste, la artificial línea verde de árboles y arbustos de nueva plantación que escondían detrás el agua del río como un tesoro. En una época muy anterior, alguien había permitido que pequeñas huertas y casetas de labranza invadieran la zona, y ahora una multitud de chabolas, infraviviendas y otras construcciones ilegales afeaban el paisaje.


  Una chispa amarilla hizo refulgir el metal de la corona cuando un certero rayo de sol incidió sobre ella. Al fondo, a medio kilómetro de distancia, un coche de alta gama acababa de enfilar en ese momento hacia el camino de la entrada. Era un vehículo alquilado y lo conducía el guardaespaldas de la mujer de cabello rubio platino que ocupaba el asiento del copiloto. Otro «gorila» ocupaba el asiento de atrás.


  La mujer llevaba un par de minutos observando su rostro en el espejo. El cirujano le había quitado veinte años de encima y se sentía igual de atractiva que en sus tiempos de estudiante, pero no había podido impedir que una multitud de preocupaciones económicas le hubiera tatuado una línea de ansiedad en medio de las cejas. 


  Por algo se trataba de la mujer más poderosa en ese momento dentro del mundo del narcotráfico. Y también la más preocupada.


  Su lugarteniente más cercano había sido detenido junto a otra docena de personas, españolas y colombianas, pero justo antes le había dado tiempo a advertirle: «Te queda poco tiempo, te vas a arruinar».


  Ese era el motivo por el que, ante la inminencia del desastre, se había visto obligada a huir precipitadamente hacia el aeropuerto, dentro de su ostentoso Lamborghini Diabolo. 


  Mientras despegaban, había echado un vistazo por la ventanilla. Allí abajo dejaba el perfecto cuerpo de su novio, esculpido con decenas de tatuajes geométricos, esperándola dentro de su dormitorio lleno de grifos de oro por los que manaba la cerveza más cara del mundo, con el rugido de los leopardos que recorrían los jardines de su mansión inaccesible como sonido ambiental.


  Pero no tenía tiempo que perder en nostalgias inútiles. Acababan de comunicarle que los cuerpos de seguridad de varios países tenían entre sus prioridades localizarla y detenerla. 


  Por eso había salido corriendo. Por eso había volado para ponerse en manos del babalawo más exitoso del momento. 


  Trescientos mil euros era el precio que le había exigido el «padre de los secretos» para que ni la policía ni los jueces pudieran hacerle daño.


  —¡Abre la maleta!


  El segundo guardaespaldas sacó una de las dos Henk Travelfriend que había dentro del maletero y la puso sobre el asiento. Luego, giró la cabeza para respetar la privacidad de su jefa que, en ese momento, se estaba desnudando frente a ellos. 


  El otro acompañante había hecho lo mismo, pero antes le había dado tiempo a ver el mínimo principio de deterioro sobre el abdomen y los muslos, indicador de que la edad de la mujer se acercaba peligrosamente a los cincuenta. 


  Los dos hombres esperaron pacientemente. Sabían que en sus rituales la religión yoruba exigía un único color de iniciación: el blanco.


  La mujer se puso unas bragas de raso blanco y un sujetador sin tirantes del mismo color, se calzó unos zapatos de novia impolutamente blancos y, por último, introdujo su cabeza con dificultad en un ajustadísimo vestido tan blanco como el pañuelo que tapaba hasta la última brizna de su cabello teñido de rubio platino.


  A continuación, los tres avanzaron por el estrecho camino de tierra. Casi al final, un gran álamo negro indicaba que aquel era el lugar que buscaban.


  —¡Iború, Iboyá, Ibosíse! 


  El joven nigeriano salió a darles la bienvenida. Había cambiado su vestimenta occidental por un bonete en la cabeza y una especie de sotana oscura muy amplia que le cubría desde el cuello hasta los pies. 


  En cuanto la mujer entró, los dos guardaespaldas se apostaron, uno a cada lado de la puerta. Dentro de la tienda, el sacerdote no paraba de bailar moviendo los brazos en cruz o en círculos, con gestos ampulosos que intentaban dibujar en el aire una serie de señales esotéricas.


  —Soy el babalawo hijo de Orula y tengo el poder de leer tu destino a través del tablero de Ifá. Dime tu nombre.


  Echado sobre el suelo, boca abajo, escuchó cómo la mujer respondía.


  —Xena Cabot.


  Se levantó. Vestía una túnica blanca en cuyo centro podían verse varios collares recargados de colgantes que, al golpearse entre sí, parecían poner a la ceremonia una sintonía de fondo. 


  —Antes de la iniciación, la limpieza de purificación. 


  Aprovechando que todos tenían la mirada puesta sobre los cocos protectores, Samson oprimió la tecla del teléfono móvil que avisaba a los agentes de la policía.


  A dos kilómetros del lugar, dos vehículos camuflados se ponían en marcha; mientras, fuera de la tienda, los dos guardaespaldas hacían guardia y observaban con atención felina las inmediaciones. Pero, desde allí, no podían ver la llegada del enemigo que, en ese momento, entraba al terreno baldío y sorteaba con grandes dificultades el coche alquilado.


  En el interior de la tienda, justo en el centro, destacaba una mesa revestida con mantel blanco y completamente llena de objetos triviales: siete vasos, una copa, un crucifijo, un candelabro, una vela encendida, dos ramos de flores, una pequeña palangana con agua bendita y varias fotografías. 


  —Oh, Sagrado Corazón de Jesús Oxalá, yo te ofrezco miel y flores blancas. En las noches oscuras del alma de Xena Cabot conviértete en su fortaleza. Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío. Amén.


  El sacerdote había situado sobre el altar a modo de tijera varias velas blancas, rojas y verdes. Era su manera de cortar la magia negra contraria.


  —Oh, San Jorge, tú que derrotaste al dragón, haz que los enemigos de Xena Cabot no puedan verla ni oírla ni tocarla. Haz que nadie pueda hacerle daño.


  El hombre repitió por tres veces la misma cantinela y luego pasó al siguiente altar.


  —Hermanos, hemos limpiado el alma interior. Limpiemos ahora la exterior. Pero antes…


  Extendió la mano y agarró con fuerza la bolsa que le entregaba la mujer. Luego, le hizo a Samson una seña imperceptible para que se asegurara de contar la cantidad exacta de dinero.


  Salieron y empezaron a caminar hacia la orilla del río. El agua sonaba musical y tranquila al fondo. La ribera cercana se veía cubierta por piñas de maíz blanco, y otros animales parecidos a los indultados por la inspectora esperaban junto a los cuchillos afilados.


  El sacerdote oprimió con una mano el cuerpo inquieto del gallo mientras con la otra hacía un corte sobre su cuello para dejar caer la sangre sobre un cuenco lleno de collares. Lo hacía a la vez que cantaba un salmo en una lengua africana desconocida. Luego, levantó una botella llena de un líquido blanco, bebió y escupió el líquido sobre el suelo.


  A su lado, un imprevisto viento del norte hacía ondear el manto rojo de la santa que parecía levitar en el aire. En ese momento, únicamente su mirada impasible podía ver cómo los agentes avanzaban en su dirección arrastrándose sobre la tierra.


  —¡Quietos!


  Se pegaron al suelo y esperaron. 


  Samson acababa de enviarles por teléfono la señal convenida. Uno de los guardaespaldas había visto un movimiento sospechoso y avanzaba, sin saberlo, directo hacia ellos. De pronto, un águila levantó el vuelo. Había descendido en busca de un ratón de campo, pero la presa había conseguido escapar en el último momento. Ese movimiento aplacó las sospechas del guardaespaldas, que regresó a la orilla.


  Samson volvió a emitir la señal.


  Los agentes se levantaron y reiniciaron la marcha a la vez que el babalawo terminaba la actuación que había enrojecido levemente el agua del río.


  —¡Alto, policía!


  A la vez que la inspectora daba el alto, uno de los guardaespaldas se había encaramado al árbol más cercano. Una mala opción. Cuando empezó a disparar indiscriminadamente, el movimiento tembloroso de las ramas le impedía centrar el punto de mira y no era capaz de hacer diana. Sin embargo, al situarse en un lugar tan visible, él sí se había convertido en un blanco fácil.


  Mientras caía a plomo desde el árbol en medio de su propio charco de sangre y desviaba la atención de los agentes, el otro guardaespaldas intentaba poner a salvo a su jefa, pero la inspectora ya los tenía en su punto de mira.


  —¡Levanten las manos! 


  Xena no podía creerlo. La fuerza de sus creencias era tan sólida que no había previsto ni la más mínima posibilidad de fracaso. Derrotada, miraba hacia los ojos de la santa en busca de alguna explicación. Pero no, no era la santa la traidora. De pronto, se fijó en el joven nigeriano que esperaba acurrucado junto al árbol. 


  —¡Tú, chivato!


  La mujer señalaba con su dedo justiciero hacia Samson. Luego, le dedicó un gesto intimidatorio que amenazaba con cortarle el cuello y levantó, finalmente, las dos manos para entregarse.


  Pero, de repente, la santa cambió de idea y obró el milagro. Todos vieron cómo la inspectora tropezaba y cómo la pistola le resbalaba de las manos. Fue entonces cuando el joven nigeriano aprovechó para sacar un arma de debajo de su túnica y vaciar el cargador sobre ella.


  En pocos segundos, el guardaespaldas había conseguido subir a Xena al pequeño bote que estaba amarrado a la orilla. Una vez dentro, el hombre sacó una navaja y cortó la amarra.


  Ya al otro lado del río, los dos fugados giraron un momento la cabeza para ver cómo Samson se entregaba con los brazos en alto y los policías se acercaban y rodeaban el cuerpo inerte de la inspectora. 


  Xena se santiguó varias veces. Había juzgado a Samson equivocadamente. En cuanto llegara a Miami, lo primero que iba a hacer era erigir una capilla en honor de la santa que la había librado del peligro.


  



  La luz del sol se hundía por detrás de las colinas cuando llegó la ambulancia.


  A los diez minutos, ya solo el agente Benjamín Blázquez y un compañero continuaban de guardia custodiando el espacio de los posibles intrusos hasta que llegara la policía científica en busca de huellas.


  —Si quieres, vete con ellos. Yo me encargo de llamar a otro.


  El agente veía los surcos de lágrimas secas que Benjamín ni se había molestado en ocultar. Todos conocían la simpatía mutua que se profesaban él y la inspectora.


  —Gracias. No. Ahora lo que necesito es trabajar. Y pillar a esos hijos de…


  A los pies de la santa, el terreno húmedo guardaba las ofrendas sangrientas: varias cabezas decapitadas de pollos, patos y palomas dentro de un círculo de papayas y cocos partidos por la mitad. 


  Los dos agentes miraban con gesto de asco el panorama cuando, de pronto, otra fuerte ráfaga de viento elevó la orla dorada que enmarcaba los bordes del manto rojo y dejaba las piernas de la santa al aire.


  —¡Ayúdame con esto!


  Por primera vez, el agente Benjamín Blázquez se enfrentó a la imagen que asistía impertérrita al melodrama desde su posición vertical. Sacó los guantes de uno de los bolsillos del anorak y se los puso. Luego, fue tocando con gran cuidado las partes visibles de la imagen. Había empezado por las manos, frías y rígidas, y después había pasado al rostro. Cuando levantó la corona que le cubría la cabeza, dio un paso atrás.


  —¡Dios! Esta imagen no es una estatua.


  No. Era el cadáver momificado de una mujer joven que tenía la frente invadida por el resplandor amarillo de un sol deslucido.


  Recordó el dibujo de la comisaría. 


  —¡Putos enfermos!


  De pronto, un «quió, quió» sonó en las alturas como el eco de un rayo escondido. Era el águila real. Había descendido hasta conseguir atrapar a su presa. Una vez sujeta la cabeza de la paloma inerte entre las garras, dominante y triunfal, arqueó las alas para cubrirla y, mientras erizaba las plumas de la cabeza, se perdió entre la espesura.


  El agente sacó el teléfono e hizo una llamada. Para entonces, ya la sombra del águila se alejaba planeando por encima de los pinos negrales y los cipreses.


  




  Cuando la justicia duerme,



  

    la venganza se despierta
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  El agente Benjamín Blázquez miraba al babalawo con cara de muy pocos amigos.


  —No, no les denunciamos porque seamos racistas. La denuncia es por infringir el artículo 38.a de la Ley de Protección Animal. El juez decidirá si han incurrido en un delito de maltrato a los animales.


  —¡Pero no se trata de maltrato ni nada parecido! ¡Son nuestras costumbres religiosas!


  —Pues, a lo mejor, deberían revisar sus creencias. Bueno, ya les hemos leído sus derechos. Por la mañana, los llevamos al juzgado. Pero esta noche la pasan en el calabozo.


  El detenido se vino abajo.


  —Quiero un médico. Voy a tener un ataque al corazón.


  El otro agente se adelantó a la respuesta de Benjamín.


  —Cuando te va a dar un patatús es cuando tengas que explicarle al juez por qué tenías trescientos mil euros escondidos dentro de la tienda…


  —No es una tienda. Es la Bóveda Espiritual.


  —Y por qué habéis asesinado a una mujer para vestirla de Virgen María.


  El hombre se revolvió muy indignado.


  —¡Pero no es la Virgen! ¡Es santa Bárbara! ¡Y yo no la maté! Cuando la encontré, ya estaba muerta.


  Los dos agentes se miraron sin decir nada. Las lecciones de la inspectora les estaban dando un resultado fantástico. Había que apretar las clavijas, pero lo justo, sin pasarse.


  —Ah, ¿sí? Pues tu santa está ahora mismo tumbada sobre una camilla, preparada para realizarle la autopsia. Y me da a mí que las huellas te van a delatar.


  El hombre se dejó caer, abatido, sobre el asiento.


  



  Mientras tanto, a la puerta del Instituto Anatómico Forense, el doctor Villanueva esperó a que el comisario Antúnez diera el visto bueno a sus opiniones. Era la única forma de que le dejara marchar.


  —Entonces, por lo que veo, estamos hablando exactamente del mismo asesino.


  —Comisario, eso no lo sé. Por lo que a mí respecta, esta mujer ha muerto exactamente del mismo modo que la chica de la maleta. La misma línea alrededor del cuello, la misma marca sobre el tobillo…


  —¡Perfecto! Usted no sabe deducirlo, pero yo sí. Si la chica del sol en la frente y la del piercing han muerto del mismo modo y tienen la misma marca en el tobillo es porque el cura del bonete es el asesino de las dos. 


  No necesitaba más datos. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, una de las cadenas de televisión con mayor nivel de audiencia había conseguido que el comisario se sentara en la mesa de debate para explicar ante la opinión pública la brillante resolución de unos crímenes famosos por lo macabro de su ejecución. 


  Echaba de menos la euforia de sentirse protagonista de la película y no esperó a tener todos los resultados. No le hacía falta. Era muy listo y sabía que en televisión podía emitir cualquier tipo de opinión siempre que se acordara de poner la palabra presunto delante. Le encantaba esa palabra. Era como un salvavidas contra las olas de la justicia real.


  El presunto culpable, según le explicaría al jefe de Redacción de la cadena, era un sacerdote de un culto ancestral que había asesinado a dos mujeres, en una especie de ritual satánico. A una la había enterrado, junto al río. De la otra había intentado librarse metiendo su cuerpo en una maleta.


  —Babalawo, babalawo…


  Trataba de memorizar el nombre para no quedarse en blanco cuando tuviera que dar la identidad del asesino. Esperó a que la maquilladora pusiera un babero sobre su impecable traje antes de pasar pinceles y cremas por su cara complaciente. Luego, estiró a conciencia la chaqueta de modo que no quedara ni una sola arruga y se ajustó bien la corbata. 


  —A ver, comisario, usted se pone en este lado.


  Hubo un pequeño contratiempo porque le habían colocado en el lado que sacaba su perfil malo. Y fue entonces cuando todo se fue al traste. A la vez que se iniciaba la sintonía introductoria del programa, una de las trabajadoras corría hacia ellos con el teléfono en la mano.


  —¡Espere! ¡Comisario! ¡Espere!


  El coordinador hacía aspavientos en todas direcciones.


  —¡He dicho que apaguen los móviles!


  Pero ya era demasiado tarde.


  —¿Qué? ¡No puede ser!


  A medida que, al otro lado del teléfono, el agente Benjamín le iba informando sobre los nuevos datos que él todavía no conocía, al comisario se le iba poniendo la tez más pálida. Llegó un momento en que parecía que iba a darle una congestión.


  —Lo siento, pero nuevas pruebas hacen inviable que podamos ofrecerles ahora mismo los resultados. Parece que unos datos recién descubiertos apuntan en otra dirección…


  El director se subía por las paredes y gritaba muy contrariado:


  —¡Pero usted, personalmente, me había prometido…!


  Todavía, antes de traspasar la puerta de salida, el comisario pudo oír su última apreciación, absolutamente injusta.


  —¡Será capullo!


  



  Una vez dentro de la comisaría, las cosas no parecieron mejorar. 


  —¡Espero que no me hayan dejado en evidencia para nada! Espero que tengan pruebas concluyentes de que el —se esforzó en la pronunciación sin éxito— babalao o su ayudante no son los asesinos. O les juro que aquí van a rodar cabezas.


  Entraron en la salita adjunta a la sala de interrogatorios. Era una pequeña habitación con una falsa ventana en medio. Por el lado donde interrogaban al detenido parecía un espejo sencillo. Por el otro, un mirador perfecto que los agentes utilizaban para poder ver y escuchar en secreto las confesiones de los sospechosos recluidos dentro.


  El comisario se acercó y observó la escena. Sentado sobre la silla y con los codos apoyados sobre la mesa rectangular, el agente Benjamín. Enfrente de él, el babalawo, intentando explicarle cómo había encontrado el cuerpo de la mujer que había transformado en santa Bárbara.  


  El comisario se fijó en cómo el agente atendía a la explicación del hombre solo de una manera superficial. En realidad, lo que centraba su atención era la conversación que estaba manteniendo con alguien al otro lado del teléfono móvil. Observó, muy extrañado, cómo tomaba notas aceleradas en un folio sobre la mesa.


  El detenido intentaba explicarse con un punto de contrición hipócrita. 


  —Somos muy pobres… —«Qué tendrá que ver», pensaban los demás—. Yo llevaba un tiempo intentando localizar un lugar propicio para los sacrif… para las ofrendas, y me pasé varias tardes caminando por las tierras cercanas al río en busca del lugar que mis orishas me señalaran como sagrado.


  No tenía sed, pero manoseó la botella de agua mineral y bebió un poco antes de continuar.


  —Fue al llegar al gran álamo negro, junto al que luego montamos la Bóveda Espiritual.


  El agente Benjamín se limitó a traducir la expresión para la persona que estaba al otro lado del móvil.


  —¿Se refiere a la carpa con el toldo?


  Era una pregunta retórica pero el hombre repitió «Bóveda Espiritual» y continuó con su explicación.


  —Fue una de las veces…, yo ya había pasado por allí antes, pero mis orishas no me habían dicho nada. Entonces me arrodillé para rezar a Orula y, al levantar la vista, la vi.


  —¿A quién?


  —A la mujer. Algún animal había escarbado la tierra, y eso fue lo primero que pensé, que alguien había enterrado algún animal. Pero no. Cuando desenterré una parte, vi cómo brillaba una de las pulseras que llevaba sobre el brazo.


  El hombre intentaba adivinar cuál sería la versión que le vendría mejor ofrecer al juez.


  —Yo… vengo de una familia sin recursos… y cuando vi todas esas joyas… No parecían de mucho valor, pero aun así…


  El agente Benjamín repitió la pregunta que le hacían por el teléfono.


  —¿Había alguien más con usted? Quiero decir, ¿alguien más puede testificar que cuando la encontró la mujer ya estaba muerta?


  —Mi ayudante.


  —¿Se refiere a Samson, el nigeriano?


  —Sí. Él estaba en la otra orilla recogiendo unas hierbas que necesitábamos para ofrecer a Olodumare. 


  —¿A quién?


  —Olodumare es el señor al que va nuestro eterno destino.


  —Pues, cuando lo detuvimos, no nos dijo nada.


  Hubo un pequeño lapso de silencio hasta que el hombre comprendió que no se refería al dios sino al joven nigeriano. 


  —No. Porque él es un gran creyente. En ningún momento ha dudado de que esa mujer sea en realidad santa Bárbara reencarnada que viene para ayudarle a sacar a su familia de la extrema pobreza. 


  El agente Benjamín intervino para apuntar.


  —Sí, pero, cuando yo la vi, al menos, estaba muy bien conservada. Ningún cadáver tiene ese aspecto tan impecable…


  El hombre empezó a explicarles el motivo. Hablaba con una ligera afectación y parecía muy orgulloso de su talento.


  —Soy maestro de momificación. Allá en mi país momifiqué cientos de animalitos que vendía a los creyentes como protección de su salud o para aplacar a sus enemigos o para atraer de nuevo al amor. Solo hay que sacar los órganos internos…


  —Tranquilo. Los detalles ya se los contará luego al juez, si acaso. De momento lo que queremos saber es por qué no entregó el cadáver a la autoridad. O, si no quería inmiscuirse, por qué no lo dejó donde estaba.


  «¿Queremos?» pensaba intrigado el detenido, pero solo respondió:


  —Porque entonces hizo el milagro.


  El agente Benjamín miró hacia el cristal opaco. Al otro lado, el comisario no quitaba ojo a las expresiones del detenido. Menos mal que había tenido la idea genial de renunciar a explicarlo en la televisión. Se sentía muy orgulloso de su corazonada. Cada vez estaba más claro que aquel hombre no estaba bien de la cabeza.


  Todavía estaba felicitándose por haber sabido ver el pufo con anticipación cuando se abrió la puerta de golpe. La inspectora Heloísa acababa de entrar a toda velocidad con el teléfono en la mano. 


  El comisario se dio una bofetada sobre la frente.


  —¡Ya me extrañaba a mí! ¡Ya decía yo! ¿Pero usted no estaba en coma?


  Ella se limitó a hacerle callar con un movimiento de mano para que no la interrumpiera, y repitió al teléfono para que Benjamín la escuchara:


  —¿Qué milagro? Pregúntale qué milagro.


   Al comisario le estaban llevando los demonios. ¡Así que era ella la que hacía preguntas todo el rato desde el otro lado del teléfono! ¡Cómo no se le había ocurrido! ¿Qué otra persona podría haberse confabulado contra él para dejarle en evidencia?


  Dentro de la sala de interrogatorios, el agente Benjamín retomó el orden de las preguntas.


  —Me decía que, nada más desenterrar el cadáver, la santa hizo un milagro.


  El sacerdote negó con la cabeza mientras volvía a beber agua.


  —Antes… Antes de desenterrarlo. 


  —¿Cómo?


  —Bueno, yo permanecí un rato junto al cuerpo para llevarme las pulseras. Mi intención era volver a cubrir el cuerpo y marcharme. Pero, entonces, yo todavía estaba rezando a santa Bárbara Shangó para agradecerle el hallazgo de las pulseras cuando me llamaron al teléfono. Me había tocado el Max Prize.


  —¿El qué?


  —La lotería americana.


  El hombre miraba al agente y ponía un gran énfasis en que le creyera. Cada vez era más consciente de que la acusación por asesinato iba en serio y no quería que pensara que se lo estaba inventando.


  —Me pareció una señal del cielo. Entonces desenterré el cuerpo y lo momifiqué, dejándole al aire solo las manos y la cabeza. Ni siquiera me había dado tiempo a ponerle su túnica roja cuando me enteré de que él había muerto.


  Esta vez el agente Benjamín se olvidó del teléfono intrigado y preguntó por propia iniciativa:


  —¿Quién? ¿Quién había muerto?


  —Mi peor enemigo, en un enfrentamiento con la policía de mi país. Era el líder de un cártel que había puesto precio a mi cabeza porque le salió mal uno de mis encantamientos. Por eso tuve que huir. Y, desde entonces, santa Bárbara ha seguido haciendo milagros con muchos creyentes que se acercan a la Bóveda Espiritual.


  —Y ahí entra en el juego la mujer narcotraficante.


  El hombre agachó la cabeza y solo dijo:


  —Sí. Que haya muerto esa mujer policía que la perseguía y que ella haya conseguido escapar son los mayores milagros que ha hecho hasta ahora Santa Bárbara. Una gran dama, Xena Cabot.


  —Sí. Una gran dama del crimen.


  El agente escuchó durante un par de minutos la voz que le hablaba por teléfono y solo añadió:


  —Suficiente por hoy.


  



  Al otro lado del espejo, la inspectora acababa de resumir el relato en una sola frase.


  —Comisario, necesitamos un equipo que excave en la zona del río. 


  —¿Por qué?


  —Pues porque si la imagen del sol en la frente pertenece a la hija, hay muchas posibilidades de que cerca de ella esté enterrado también el padre.


  En la habitación contigua se había apagado la luz y el agente Benjamín Blázquez salía comiendo una piruleta. La inspectora se echó a reír mientras se llevaba la mano a la herida que tenía sobre la ceja.


  —¡Por Dios! ¿Pero tú cuántos años tienes? ¿Doce? 


  —¿Pod qué? El adúcar es bueno bara el cerebro.


  —Pues ponlo en marcha. Hay que dar una batida por la zona del río en la que se ha encontrado la mujer.


  —¿Bor si encondramos a su badre?  


  —Exacto.


  El agente Benjamín dejó la piruleta sobre uno de los folios y empezó a hacer llamadas.


  



  Al día siguiente, a la orilla del río, el babalawo y su ayudante Samson dirigieron al grupo de investigadores hacia una zona que conocían muy bien.


  A la entrada del camino esperaban un furgón y dos coches mientras una excavadora intentaba sortear los árboles que se interponían en su camino. 


  No fue hasta el tercer día, a última hora de la mañana, cuando apareció el segundo cadáver. La descripción parecía definitiva.


  —Cuello… y tobillo…


  Al otro lado del teléfono, la inspectora escuchaba atenta la descripción.


  —¡Lo sabía!


  El forense se encogió de hombros. 


  —Está claro. Primero te tocó el tarado de las manos y ahora el de los tobillos.


  —Gracias, Tomás, te debo otra. Pero tienes razón. ¿Por qué me tocan a mí siempre los locos?


  



  Ya a media tarde, la inspectora y Benjamín intentaban hacer un croquis en un folio sobre la mesa, pero el sistema estaba resultando de lo menos eficaz y el agente se armó de valor antes de aconsejarle que utilizara la tecnología del ordenador.


  Para su sorpresa, por primera vez, parecía que la mente ancestral de la inspectora pasaba por el aro de la modernidad.


  —De acuerdo.


  Él lo abrió de inmediato y en un pispás ya tenía la pantalla dividida en cinco cuadros interactivos, uno para cada uno de los desaparecidos. 


  —Mire… Tenemos, por un lado, a Frida, la chica de Debod.


  Clicó sobre el ratón varias veces mientras seguía con la explicación.


  —Por otro, la falsa santa del Manzanares, y ahora, por lo visto, también su padre. Así que, de momento, tres cadáveres.


  —Cuatro. El forense lleva razón. ¿Por qué nadie se acuerda de los cadáveres pobres?


  —¡Inspectora! Usted sabe muy bien que ese hombre queda fuera de...


  —¡Ja, ja, ja! ¡No ves que solo te estaba tomando el pelo!


  Esa expresión. Tomar el pelo. Cada vez que la soltaba, parecía que se sentía un poco más libre.


  Benjamín arrastró el ratón de nuevo para cambiar la fisonomía de la pantalla.


    —Entonces, tres cadáveres y dos personas desaparecidas, el novio y el anciano del hotel. Dejamos fuera al indigente de la maleta porque lo suyo era sobredosis sobre sobredosis.


  La inspectora miró hacia el folio blanco, intacto sobre la mesa, y pensó que el papel manchado y arrugado parecía más humano.


  —De momento —intentaba seguir el hilo del razonamiento—, el modus operandi es el mismo. La misma línea roja sobre el cuello, el mismo tipo de hilo en los cables, la misma forma de herida sobre el tobillo… Y un punto de unión: todos parecen salidos del mismo edificio, el hotel okupado.


  —¿Quiere decir que esa es la próxima meta?  


  —Debería. Pero no hay forma de conseguir la orden de registro del Juzgado mientras no podamos probarlo. Así que, al menos por el momento, las investigaciones tienen que ser exteriores.


  Se frotaba las manos una y otra vez. Era un tic nervioso que su subconsciente utilizaba para ayudarla a encontrar de nuevo las coordenadas perdidas.


  —A ver, Benjamín, tú que todo lo pillas, encárgate de traerme los planos del edificio. De momento, gracias a las investigaciones del teniente, sabemos que el dueño del hotel se llamaba… —rebuscó entre los papeles y se lo apuntó sobre la esquina del folio que seguía a la espera de tiempos mejores.


  



  A las dos horas, el agente Benjamín abría de nuevo el ordenador.


  —Mejor que los planos.


  —¿Mejor que los planos?


  —He localizado al arquitecto. Lo tenemos en Skype.


  —¿En qué?


  —A ver, ¿usted quiere hablar con él o no?


  —Claro que quiero.


  —Pues fíese de mí.


  Al otro lado de la pantalla apareció un hombre de pelo completamente blanco y un aspecto mucho más aristocrático que técnico. 


  —Hola, soy el arquitecto Javier Mastreta y ahora mismo estoy dirigiendo la construcción de un rascacielos en Dubai, pero hace más de veinte que construimos el hotel Sakura ahí, en Madrid.


  La inspectora pensó, por segunda vez, que quizás lo de la informática podía tener un pase. 


  —Lo que buscamos es alguna referencia a algún hecho extraño, dentro del hotel, o a la hora de su construcción, por ejemplo. ¿Usted recuerda algún incidente? ¿Algún detalle que le llamara la atención?


  —Bueno, a mí así a bote pronto no se me ocurre, pero quizás mi director de obra sepa algo más. Si espera un momento…


  Se levantó. Primero, escucharon cómo gritaba en un idioma desconocido y, luego, en inglés. Enseguida apareció un hombre mucho más joven que se sentó frente al ordenador.


  —Ya está. Aquí lo tiene. Pregúntele a él.


  —Sí, claro —les explicó el hombre—, lo recuerdo perfectamente. Uno no se olvida de su primer trabajo.


  La inspectora chasqueó los dedos. Era su forma de darse ánimos. 


  —Bien. Su arquitecto…


  El hombre la cortó en seco para refunfuñar. 


  —No es mi arquitecto.


  —¡Ah! Pues él nos ha dicho…


  —Sí, ya sé de qué va. Verá, los arquitectos se creen dioses omnipotentes que están por encima del bien y del mal. Todos los demás somos sus esclavos. Ellos diseñan y dan órdenes, pero el día a día y los caprichos personales, por ejemplo, son cosa de los subordinados. 


  —¿Caprichos?


  —Ni se imagina las tonterías que se les ocurren a las personas con dinero, sobre todo si son nuevos ricos. Solo son comparables a las monomanías de algunos arquitectos estrella que no dan su brazo a torcer ni siquiera para cambiar un triste tornillo.


  «¡Ualá!». La inspectora miró hacia uno de los nuevos agentes incorporados a la plantilla y le sonrió con camaradería. Estaba pensando en cuál sería exactamente la opinión sincera que su compañero tendría sobre ella cuando el hombre continuó su relato:


  —Bueno, sí, como hace siempre, el arquitecto estuvo por allí, planeando sobre las obras, pero como tenía otras tres más en distintas partes del mundo ni se enteró.


  —¿Ni se enteró de qué?


  —Pues de la manía absurda que nos había pedido el dueño… 


  —¿Una manía?


  —Una habitación, concretamente. La idea inicial fue que toda la planta baja fuera… ¿no les ha informado el arquitecto?


  —No.


  —Pues que toda la planta baja fuera un laberinto.


  —¿La idea de quién?


  —¿De quién va a ser? De él, el gran arquitecto genial.


  El hombre se giró para ver si podía escucharle, pero no se encontraba cerca, y prosiguió:


  —El laberinto «Jamás»… ¿Lo pillan, no? «Ja» de Javier, «Mas» de Mastreta. —Había una gran carga de socarronería en su explicación—. Claro. Ellos lo imaginan y los curritos lo resolvemos. De hecho, le ha sacado rendimiento y todavía hay gente que le sigue pidiendo el Jamás, con variaciones egocéntricas, claro…


  La inspectora detuvo la exposición:


  —Verá…


  —Espere, ¿no querían conocer la rareza?


  —¿El laberinto?


  —No. Esa fue la manía del arquitecto… Pero ahí no terminaba la cosa, porque también el dueño, el constructor del inmueble, tenía su propia ocurrencia. Una habitación en concreto.


  —¿Una habitación?


  —Sí. Se había emperrado en que, al final del laberinto, teníamos que conservar una sala que ya existía con anterioridad. Imagínese. Le juré y le perjuré que le construiríamos una exactamente igual, que no podría de ninguna manera darse cuenta de la diferencia. 


  —¡Ah! Pues, a nosotros, el arquitecto no nos ha dicho nada.


  —Porque ni siquiera quiso escuchar la propuesta y tuvimos que guardar el secreto.


  —¿No podían negarse?


  —Claro. Pero eso era lo que yo más temía. Si él se hubiera negado a obedecerle, adiós a la obra. Y ese era mi primer trabajo y yo necesitaba ese dinero para sobrevivir. Así que convencí al hombre para que guardara silencio y yo personalmente me encargué de todo. Espere…


  Se giró para ver quién entraba. Cuando comprobó que no era el arquitecto, continuó:


  —Lo primero que hice fue tapiar la puerta para que nadie pudiera acceder a ella. El resto tuvimos que derribarlo, prácticamente a mano, para que no sufriera desperfectos. El asunto me hizo adicto a los tranquilizantes, pero al final la sala quedó perfectamente integrada en el entorno.


  —¿No le da miedo que nos chivemos? —le preguntó entre risas el agente Benjamín.


  El hombre se echó a reír.


  —¡A buenas horas, mangas verdes! —Bajó el tono de voz para susurrarles—: Ahora me necesita él más a mí que yo a él. Pero entonces me las hizo pasar canutas. ¡Menos mal que los otros trabajos le obligaban a coger aviones a todas horas! Unas veces cubríamos la habitación con escombros. Otras, con vigas interpuestas. Aunque solo hasta la llegada de las estatuas.


  —¿Estatuas?


  —Sí. Cuatro estatuas que el dueño se había hecho trasladar, según dijo, desde un bosque antiguo de Japón. Tuvimos que hacer un pequeño vestíbulo y allí quedaron custodiando la puerta tapiada, que solo se abriría cuando toda la obra hubiera quedado terminada definitivamente. 


  «Bien». La inspectora miró al agente Benjamín.


  —Parece que, por fin, hemos llegado a alguna parte. Y dígame, esa habitación, ¿qué tenía?, ¿por qué era tan importante?


  —Ni idea. Tapiamos la puerta sin haber entrado ni una sola vez al interior. La superficie era de unos cincuenta metros cuadrados. ¡Huy, me llaman! Tengo que dejarles.


  De pronto, cambiaron las tornas. El hombre había salido con urgencia y, en su lugar, se sentó un sonriente arquitecto que esperó a que su subalterno saliera para comenzar a hablar. Por su sonrisa irónica comprendieron que había escuchado toda la conversación anterior.


  —Esa habitación era un aula de música. Una especie de museo lleno de instrumentos musicales, o algo así. Me lo dijo el dueño personalmente la última vez que lo vi, cuando estos tontos pensaban que me la estaban dando con queso. Por si les interesa, sobre la puerta de la habitación secreta había una placa con un letrero que decía: «La propiedad privada es sagrada. Respétala o atente a las consecuencias». 


  La inspectora y Benjamín se miraron con complicidad.


  —Lo sabía. La solución está ahí dentro, pero no sé cómo voy a resolverlo si no me dejan entrar.


  Torció el cuello a un lado y a otro y sintió cómo crujían huesos y músculos.


  —¡Buff! Tengo que hacer algo de ejercicio o me va a dar algo.


  Y además se sentía profundamente disgustada. Cuando no conseguía salirse con la suya, sabía que no era conveniente estar cerca de ella. Decidió salir a correr.


  



  Una vez dentro de la habitación del hotel, rebuscó entre las dos maletas que seguían llenas de ropa sin ordenar y localizó unos leggings negros. Seguramente —pensó— necesitaban un lavado, igual que las zapatillas, tan dadas de sí que tenía que atarlas con doble lazo.


  Asesorada por un compañero deportista, había tomado la línea de metro que llevaba —le había comentado, entre risas— al gimnasio más grande de Madrid. Se refería al parque del Retiro. 


  Corría alrededor del lago, cruzándose continuamente con todo tipo de gente. Junto a los que montaban en bici, otros lo hacían en monopatín, o caminaban o corrían como ella. Sorteó a un grupo de muchachos que iniciaban un partidillo de fútbol y se adentró por la zona de vegetación más tupida.


  Llevaba haciendo ejercicio más de una hora cuando el comisario volvió a llamarla y su cabreo ya había bajado ligeramente.


  —Comisario, necesito la orden del Juzgado para anteayer, pero se lo advierto: si no la consigo, entraré igual. Las respuestas a mis preguntas están dentro. 


  —¿Cómo dice?


  —Digo que las pruebas y, posiblemente, el asesino están dentro del edificio.


  —¿Y qué quiere usted que haga? ¿Qué me enfrente yo solito a la manada de lobos hambrientos? No, gracias. Si quiere entrar, tendrá que esperar o a la orden judicial o a que los okupas lo desokupen. 


  Sonrió. A veces, las frases ingeniosas le venían a la cabeza, así, sin pensarlo, de una manera natural.
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  Ninguno de los nuevos inquilinos del edificio invadido iba a recordar nunca esa noche perfecta, aletargada por la potencia de las drogas o el botellón y el placer del sexo libre. En cambio, el amanecer del día siguiente iban a recordarlo durante el resto de sus vidas.


  A la fiesta noctámbula, bautizada con el nombre de «Akikabemostodos» aunque solo se permitía el acceso de los alineados con la ideología de sus promotores, había estado entrando gente hasta altísimas horas de la madrugada. 


  Un intensísimo olor a porro y a sudor inundaba las estancias. A medida que avanzaba la noche, el lugar cada vez se iba pareciendo más a un garito clandestino, dominado por el volumen excesivo de las velas que desprendían una humareda asfixiante.


  A la visión nebulosa que producía la falta de luz, había que añadir un extremo ruido ambiental. Decenas de voces y gritos desafinados eran apenas sofocados por el sonido de las guitarras eléctricas que el grupo de voluntarios tocaba con una intensidad magistral para ser simples aficionados.


  Cuando ya hacía una hora que había terminado la sesión de Jam Session y el agotamiento musical daba los últimos coletazos, uno de los jóvenes abrió su mochila y sacó de su interior dos cajas de color negro que llevaban anunciado su nombre con letras doradas.


  —¡Preparados para clausurar las Terceras Jornadas Afectivo-sexuales! ¡Empezamos la rifa!


  A su lado, un bingo casero mostraba las bolas de pimpón y un cartón de huevos sobre el que habían pintado los números del uno al diez. 


  Al poco tiempo, los primeros agraciados se habían levantado del asiento y empezaron a brincar mientras mostraban sus números a todo el mundo. 


  —¡Primer kit de la noche!


  La afortunada pareja abrió la caja y fue enseñando en círculo su contenido: varios preservativos de colores, un gel especial, un juego de bolas chinas, una anilla para pene y un vibrador multivelocidad, todo ello valorado en unos treinta euros. 


  En cuanto el portavoz vio cómo los ganadores desaparecían con la intención de poner en práctica el juego, se apresuró a repetir el proceso. Era tan tarde que la mitad de los jugadores aparecían ya desparramados sobre el suelo con los ojos a punto de cerrarse.


  —¡Vamos con el segundo kit de la noche!


  Por fin, ya cerca de las siete de la mañana, dentro del edificio reinaba el silencio más absoluto, lo que indicaba que todo el mundo dormía.


  Solo con que alguno de ellos hubiera aguantado quince minutos más en pie, seguramente, habrían conseguido frenar la debacle. Pero, por primera vez, entre tanto desorden nadie había tenido la previsión de cerrar la puerta de entrada y no quedaba ningún oído despierto cuando, de pronto, desde el fondo de la calle que llevaba a la plazuela anexa al edificio, había empezado a escucharse un sonido riguroso y marcial, el de las suelas de las botas que un grupo de jóvenes, vestidos a la manera nazi, iban descargando sobre el asfalto a medida que gritaban:


  —¡Al arma, al arma, al arma! Soy fascista, el terror del progresista.


  —¡Al arma, al arma, al arma! Soy fascista, el terror del comunista.


  —¡Al arma, al arma, al arma! Soy fascista, el terror del anarquista.


  A medida que avanzaban hacia la entrada del edificio, las voces iban subiendo de tono. Ya al pie de la escalera, habían conseguido un ritmo de parada militar muy acorde con el motivo de la canción, pues las consignas que coreaban con tanto fervor procedían de un tema de su grupo favorito, Batallón de Castigo. 


  La mitad de los soldados llevaba la cabeza rapada y botas militares. La otra mitad había visitado Berlín hacía poco y se encontraba en mitad del proceso de evolución hacia nuevas formas estéticas. Un look que englobaba una cuidada barba larga, gafas de pasta y gorra, y al que había que sumar también dos valores originales: el del apoyo a la conservación del medio ambiente y el de la oposición a la violencia del fútbol de masas.


  Su líder seguía perteneciendo a la primera mitad e iba caracterizado a la antigua usanza, con chaqueta de aviador y botas militares, además de un bate de béisbol entre las manos. Subió de dos en dos los escalones y, una vez en lo alto, empezó a gritar el eslogan con una voz muy aguda, entrenada para intimidar:


  —¡Heil Hitler!


  Subieron por la escalera y entraron gritando:


  —¡Sieg Heil! ¡Heil Hitler! ¡Sieg Heil! ¡Heil Hitler! ¡Sieg Heil! ¡Heil Hitler! ¡Sieg Heil!...


  La repetición de los sonidos aspirados, tan seguidos, uno detrás de otro, como afiladas amenazas, se sumaba al estruendo de las pisadas que allanaban los pasillos y golpeaban con las punteras de acero las puertas de las habitaciones.


  Uno de los lugartenientes se acercó hasta el encerado que, hundido en el último hueco de la cocina, seguía mostrando las bondades de la alimentación vegana, y lo arrastró hasta el centro.


  Luego pasó un trapo húmedo sobre su superficie y, una vez limpio, empezó a escribir con grandes y vistosos caracteres. En lo alto, tres palabras en mayúsculas: «Blanca», «Supremacía», «Sagrada».


  Debajo, en letras minúsculas, cinco frases concisas:


  «Ni negros».


  «Ni moros».


  «Ni judíos».


  «Ni mendigos».


  «Ni maricones».


  Se quitó la gorra negra y dejó al aire las tres palabras del mismo lema, tatuadas en la parte posterior de su cabeza. Arriba, con letras rojas góticas, Sagrada. Debajo, con letras negras, Blanca Supremacía.


  Cuando empezó a golpear el bate de béisbol sobre el puño americano sus camaradas siguieron el ejemplo y un ruido sordo de palmadas metálicas se fue extendiendo rítmicamente por el aire a medida que las nubes se desplazaban y dejaban pasar los sorprendidos rayos del sol de la mañana. 


  Primero, atacaron a los más cercanos, que permanecían dormidos sobre el suelo, junto a los instrumentos musicales o, simplemente, apoyados sobre la pared.


  Poco a poco, a medida que las voces se iban colando de habitación en habitación, iban emergiendo las cabezas desorientadas. 


  Al estudiante de Derecho, la resaca le obligaba a taparse los oídos para soportar el dolor de cabeza. Luego, cuando se sintió un poco más despejado, intentó entablar algún tipo de diálogo. Algo imposible con unos invasores cuya cuenta de Twitter era @estremviolenzia88. 


  —¡Fuera, anarcos de mierda! ¡Fuera de las casas de la gente decente! ¡Buscaos una pocilga donde vivir, cerdos!


  —¡Hijo de…!


  El dolor agudo sobre la cadera había despertado a otro de los jóvenes dormidos, y antes de recibir la segunda patada, tuvo los suficientes reflejos como para poder esquivarla. Eso enfureció todavía más a su atacante, que finalmente consiguió doblar su brazo y aprisionarle con las piernas contra el suelo.


  El agresor se enfrentaba a él mientras vociferaba muy indignado: 


  —¡Cuando un ser superior te dé una orden, tú te limitarás a obedecer!


  Dejó caer el puño de acero sobre su mandíbula y el joven empezó a sangrar. Su atacante le gritaba: 


  —¡A la puta calle!


  El asaltante examinaba, mientras tanto, punto por punto, cada rincón de los techos. Hacía un par de años estuvo a punto de ir a la cárcel por romper el cráneo a un anarquista. Como había sido fuera del campo de fútbol, donde no había cámaras, se había salvado de milagro. Ahora, con una docena de antecedentes policiales en su haber, no podía permitirse el lujo de aparecer en ninguna grabación.


  —En dos minutos no quiero ver ni uno solo de vuestros caretos de gilipollas paseando por mis dominios, judíos de mierda.


  Uno de los enemigos se rebeló:


  —No somos judíos.


  —Ah, ¿no? ¿Entonces, por qué oléis tan mal como ellos?


  Su siguiente orden fue para prescindir de las camisas y dejar al aire los torsos desnudos. Absolutamente todos lucían un único tatuaje idéntico en medio del pecho: su icono, una cruz solar.


  Desde uno de los teléfonos móviles, Black Sabbath vociferaba el God is dead? como si no hubiera un mañana.


  A medida que los invadidos salían huyendo en desbandada, ellos se iban fijando en la propaganda que asfixiaba de extremo a extremo las paredes, con todo tipo de pintadas, la mayoría de ellas nada artísticas.


  Uno de los invasores más jóvenes se enfrentó al póster que llevaba impresa la frase «Tu patria será tu tumba. Hazte apátrida» junto a la foto de un montón de banderas colocadas en una especie de pira funeraria. 


  —¡Cabrones!


  La indignación del joven era tan insoportable para sus convicciones políticas que, al intentar arrancarlo, se hizo un corte profundo con una de las chinchetas. Una vez en el suelo, escupió sobre lo que quedaba del póster destrozado por las punteras de sus botas. Y ya como colofón, terminó orinando sobre el montón de papeles.


  Lo siguiente fue atacar los tiestos plantados con marihuana y una percha comercial que contenía ropa de mercadillo para una campaña solidaria.


  En ese momento, junto a la puerta de entrada, apoyado sobre el pretil de la escalera, uno de los jóvenes expulsados llamaba al número 112 con número oculto.


  —Son tipos como armarios, traen bates de béisbol y puños americanos.


  Cuando, al otro lado del teléfono, una inexpresiva voz femenina se limitó a pedirle de manera neutral todo tipo de datos personales, él se puso hecho un basilisco.


  —Te doy la dirección, pero no mi nombre ni mi teléfono, que no quiero que me fichéis.


  Al otro lado, la mujer se limitaba a repetir lo mismo, una y otra vez.


  —Por favor, señor, identifíquese.


  —¡A tomar por…!


  Cuando comprendió que la ineficacia iba a hacerse cargo de la situación, marcó resignado el número que más odiaba, el 091. 


  —¡Unos putos fascistas! ¡Unos nazis de mierda nos están atacando! 


  —Por favor, díganos la dirección exacta.


  Cuando el agente escuchó la dirección hubo un pequeño silencio y luego solo dijo:


  —Lo siento, señor, pero se trata de una casa okupada. No podemos entrar sin orden del Juzgado.


  El joven se tocaba la frente de manera compulsiva. Era su gesto de incredulidad.


  —¿Una orden del Juzgado? ¿Una orden de Juzgado? ¡Cabrones! ¿De qué nos va a servir una orden del Juzgado cuando ya estemos muertos? Oye, tío, tengo a mis compañeros dentro, a punto de ser asesinados y otros dos, aquí fuera, sangrando. ¿Para qué pagamos impuestos si tenemos que sacarnos nosotros las castañas del fuego?


  —De acuerdo, señor, enviaremos una ambulancia y una patrulla de reconocimiento para que nos informe.


  —Para que os informe no. Para informaros ya estoy yo. ¡Y deja de llamarme señor todo el rato! Tú mándanos gente con pistolas. Pero con pistolas que disparen balas de verdad, no de goma.


  Girado hacia la plazuela ni se había dado cuenta de que, a sus espaldas, acababa de aparecer el líder de los asaltantes. No hubo tiempo para más. En dos segundos, el teléfono salió disparado por los aires y el joven cayó aparatosamente escaleras abajo.


  Cuando el atacante observó desde arriba cómo dos mujeres con pañuelo islámico le ayudaban a levantarse, soltó una gran carcajada, antes de regresar al interior, mientras gritaba. 


  —¿No queréis tanto a los moros? Pues iros a su mierda de país y llevaros con vosotros a los putos inmigrantes de los cojones. 


  Para entonces, ya sus compañeros habían tomado posesión del noventa por ciento del edificio. Solo quedaba algún reducto aislado, dominado básicamente por las mujeres dirigidas por la cocinera vegana.


  Precisamente, la chica del flequillo oscuro había tomado el mando del ejército perdedor y se enfrentaba a los intrusos con una valentía que no tenía ningún fundamento práctico. 


  —Eso se lo dices al juez, porque tú y yo nos vamos a ver las caras en el juzgado. 


  El líder no sabía qué hacer. Estaba indeciso. Pegarle a una mujer guapa es correcto porque puedes sacar algo en conclusión. Pero a una fea, ¿para qué? Primero hizo un amago con los brazos como para darle un pequeño susto. Ella ni se inmutó. Eso forzó la risotada estridente del hombre.


  —¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? —Se reía entre dientes—. ¡Una heroína! ¿O será solo una «maría»? ¡Ja, ja, ja!


  Todos le siguieron el juego mientras él iba pasando el borde del bate de béisbol por las partes más elevadas de la mujer.


  —No pareces material follable, así que ya estás tardando en salir de aquí, pero ya, vamos, o te saco a hostias.


  —¡Tu puta madre!


  El joven se abalanzó sobre ella, pero ni siquiera pudo rozarla. Cuando empezó la lucha desproporcionada, todos los compañeros del líder hicieron corro a su alrededor y empezaron a jalear a voces sus golpes. Aunque la jugada no estaba siendo todo lo brillante que él hubiera deseado.


  Ninguno de ellos entendía que una mujer pudiera ser valiente, y mucho menos que fuera experta en artes marciales. Sus amigos tuvieron que quitársela de encima cuando ya estaba a punto de claudicar. El bochornoso rescate había sido peor. Ser vencido por una mujer. Tardaría en olvidar esa humillación.


  —Tú y tú, sacadme esta basura de aquí.


  El gran líder se sentía traicionado. Cuando se le informó sobre la posibilidad de un enfrentamiento, nadie le había advertido sobre la conveniencia de llevar un arma de fuego. 


  A la media hora, sentadas sobre el suelo, en una esquina de la plazuela, las dos mujeres lesionadas debatían entre ellas para entender por qué tantos compañeros habían huido en masa. 


  Aunque se quejaban ostensiblemente de su comportamiento, entendían que no todo se debía a la cobardía. Seguramente, cualquier otro día hubieran vendido más cara su vida, aunque eso les hubiera exigido tener la mente despejada y las venas limpias de drogas paralizantes. 


  



  A las nueve de la mañana, dentro del edificio ya solo quedaban los últimos asaltantes. Habían recuperado los candados y la puerta se veía, de nuevo, inexpugnable. Mientras tanto, habían ido sacando de las mochilas varias botellas de alcohol y se preparaban para celebrar por todo lo alto el éxito de la nueva Operación Barbarroja.


  —Objetivo cumplido.


  El líder escribió a toda velocidad con los dos pulgares la contraseña Heil Hitler, marcó el número y esperó hasta escuchar al otro lado la voz femenina. Entonces, se limitó a repetir:


  —Objetivo cumplido. 


  —OK. Pásate por casa y hacemos cuentas.


  



  «OK. Pásate por casa y hacemos cuentas». Esa era la frase que llevaba tanto tiempo esperando decir.


  La mujer, que estaba sentada sobre un sofá de cuadros, de diseño vintage, colgó el teléfono. La expresión de su cara era triunfal. Estaba pensando en la última vez que se había enfrentado a su padre. En aquella ocasión, la discusión había terminado de una manera muy humillante para ella. Pensó que nunca iba a poder perdonárselo. Pero ahora sí. Ahora podía ser generosa y perdonarle. 


  —¡Aleluya! ¡Muerto el perro, se acabó la rabia! ¡Por fin voy a poder vender ese matroteto!


  Se refería al hotel desde el que el chico skin acababa de llamarla. Precisamente le tenía echado el ojo a un apartamento en la zona más VIP de Florida y ahora ya nada parecía interponerse en su camino. 


  Frente a ella, un hombre de una edad tardía, pero muy bien disimulada gracias a su forma juvenil de vestir, aplaudía con efusividad.


  —¿Qué? ¿Reservamos ya el billete? 


  Quien hablaba era su asesor de imagen. Un especialista en moda cuyo currículum presumía del primer puesto en el Curso superior de cool hunter profesional. Eso suponía, por un lado, ser su asesor de moda, y, por otro, su personal shopper, es decir, el encargado de recorrer las tiendas más in para escoger las prendas ideales y llevárselas hasta su dormitorio.


  La mujer aspiró el humo del cigarrillo y lo expulsó mientras se contemplaba en el espejo de madera envejecida que había conseguido en el Rastro por menos de cien euros. Esa era otra de las lecciones que había aprendido de su asesor. Entre varias compras carísimas, una barata indicaba modernidad y estilo.


  Pensó de nuevo en el edificio okupado que, al fin, iba a pasar a sus manos. 


  Bien. Objetivo cumplido.


  



  Al otro lado de la ciudad, dentro del edificio invadido de nuevo, los vencedores pasaron un buen rato descansando y curándose las heridas. Habían localizado un frasco de desinfectante y, con una torunda improvisada de papel higiénico iban cubriendo las pequeñas lesiones de los heridos. 


  Luego, se levantaron y empezaron a caminar en grupo mientras hacían todo tipo de comentarios sarcásticos sobre los diferentes lemas que ocupaban toda la extensión de las paredes.


  La pared izquierda estaba dedicada en exclusiva a la homosexualidad. En el centro, un póster gigante mostraba, muy explícitamente, a dos hombres copulando. Una inscripción junto a ellos que dejaba bien claras las convicciones de los antiguos moradores: «Stop homofobia. De frente o de espaldas, haz el amor y no la guerra».


  El motivo central de la otra pared era el apoyo al aborto libre. Sobre otro póster, una mujer señalaba hacia un hombre que llevaba una pancarta contra al aborto. A su lado la inscripción decía: «Yo respeto que tú te operes la próstata y tú no me dices qué debo hacer con mi vagina». Otro de los asaltantes tiró de él y lo dejó colgando a modo de bandera rasgada.


  Cuando llegaron a la zona acotada para biblioteca, apenas si tenían tiempo de leer superficialmente los títulos de las revistas viejas o fanzines como Especulación y plusvalías o Tortura carcelaria, antes de arrastrarlos por el suelo y pisotearlos con rabia. 


  Luego, cuando vio cómo uno de ellos intentaba prender fuego a los libros, el líder se abalanzó sobre él mientras le gritaba:


  —¡Tú eres subnormal! ¿Qué quieres que nos achicharremos todos aquí dentro?


  El chico se rascó el cogote y elevó las cejas. Ni siquiera había contemplado esa posibilidad.


  De pronto, se hizo el silencio. Un muchacho menor de edad, de pelo muy moreno y facciones duras, empezó a canturrear en voz muy baja.


  —Cara al sol…


  Solo había cuatro chicas en el grupo. Una de ellas, al escuchar al joven, se acercó hasta la sala contigua y regresó con una guitarra. Para cuando empezó a tocarla ya varios compañeros acompañaban, aunque de manera muy leve, al solista inicial.


  —Impasible el ademán y están…


  El siguiente apareció con uno de los bongos y empezó a palmear sobre él sin mucha idea mientras tarareaba.


  —Volverán banderas victoriosas…


  En ese momento, el ritmo y el volumen habían subido varios grados. Lentamente, empezaron a levantarse de uno en uno, en posición de firmes.


  El muchacho paró de cantar un momento, pero fue solo para levantar el brazo en posición de saludo fascista y repetir la canción con tanto brío que arrastró al resto hasta la exaltación más fanática.


  —Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer…


  Para entonces, ya todas las paredes del salón estaban cubiertas con otro tipo de pósteres muy similares estéticamente a los que habían retirado, aunque con mensajes radicalmente opuestos.


  —Si te dicen que caí…


  Sobre el lugar que antes reivindicaba el respeto de la homosexualidad, ellos habían pegado el anuncio de un concierto neonazi, previsto para el Día de la Hispanidad pero prohibido a última hora. Sobre un fondo profundamente negro, resaltaba el color escarlata de las letras, como dibujadas con sangre, que anunciaban a Estirpe imperial y Sumbu Brothers.


  —Volverá a reír la primavera…


  A su lado, un cartel exhibía la fotografía de cuatro niños vestidos de fascistas italianos, con gorros, pañuelo atado al cuello y calcetines altos que dejaban al aire las rodillas. 


  Aunque aparentemente el grupo era un coro homogéneo, hacia la mitad del himno el líder se había apartado para salir fuera de la sala y, mientras seguía escuchando de fondo el cántico marcial, empezó a zigzaguear de salón en salón. Estaba buscando un cuarto de baño y tardó en localizarlo. 


  —¡Puto caos de sitio!


  Tras un sinfín de giros y un continuo pasar de un espacio a otro, regresaba exactamente al mismo lugar y volvía a salir para volver a empezar. Estaba pensando en la estupidez que suponía perderse dentro de un recinto cerrado cuando vio cómo, al fondo, una sombra se movía.


  —¡Eh! ¿Quién anda ahí?


    Cambió de dirección y giró a la derecha. Frente a él, detrás de un recodo de la pared, una lámina metálica atravesaba una puerta invisible hasta ese momento. Leyó, entonces, en voz alta:


  —La propiedad privada es sagrada. Respétala o atente a las consecuencias.


  Iba a marcar el teléfono para que le ayudaran a derribar la puerta cuando, inesperadamente, sonó un gozne y se abrió ante él. Pasó al interior y gritó:


  —¡Más te vale que salgas antes de que me enfade!


  Pero solo obtuvo como respuesta el inicio de una melodía desconocida.


  —¡Pff! 


  En su vida había escuchado una música más «moñas». Desde pequeño la música clásica siempre le había dado ganas de vomitar. Se quedó un momento contemplando las estatuas, y apenas había tenido tiempo de apoyarse sobre una de las figuras cuando sonó el chasquido.


  —¡Aughh! —aulló su garganta dolorida.


  Al fondo, otros ojos, más suspicaces que los suyos, observaban sus movimientos al intentar zafarse de las ataduras metálicas.


  A oscuras y tirado sobre el suelo, el intruso intentaba comprender por qué no podía moverse, sin saber que se estaba enfrentando a la muerte exactamente a la misma hora en la que otro hombre, mucho más importante y conocido que él, también se negaba a morirse. 


  Dos días antes, mientras jugaba en el campo de golf cercano a su residencia oficial, el presidente del Gobierno había sufrido una apoplejía y su cerebro había quedado en estado de shock.
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  Lo primero que hacía el agente Benjamín Blázquez después de desayunar era conectarse a Internet para conocer de primera mano las noticias. Le daba igual que fueran nacionales o universales. Él solo se sentía persona cuando era capaz de responder a las preguntas que tuvieran que ver con la actualidad.


  Cualquier otra mañana hubiera pisado a fondo sobre los múltiples conflictos entre árabes y cristianos antes de frenar unos minutos para tratar de entender el desastre económico de ciertos países o los pormenores del deporte en cualquiera de sus vertientes. Pero esa mañana todas las noticias se resumían en una: la operación a cerebro abierto del presidente del Gobierno, que había quedado en estado catatónico mientras jugaba al golf.


  Aunque solo tenía unos minutos, intentó hacerse una composición de lugar lo menos superficial posible.


  Un equipo de expertos llevaba varias horas esperando la llegada a Madrid, procedente de los Estados Unidos de Norteamérica, del doctor Usui, el único cirujano del mundo especializado concretamente en uno de los sectores más complicados del cerebro: la malformación cavernosa y la epilepsia del lóbulo temporal.


  Llegaba para hacerse cargo de la dirección del grupo de especialistas que le esperaban ansiosos junto al equipo de consejeros y otros agentes al servicio del Gobierno. 


  A la espera de que les avisaran para poner a punto el quirófano, los componentes del grupo de expertos se turnaban para ver por YouTube las innovadoras y revolucionarias técnicas de neurocirugía en paciente despierto. Sobre la pantalla, el presentador se esforzaba en que no pareciera aburrida la explicación científica que iba leyendo sobre el dispositivo adosado a la cámara que le estaba grabando.


  —La primera vez que el hombre se rebeló contra la tiranía de la naturaleza ocurrió hace diez mil años, durante el Neolítico. Los hombres y mujeres de la época, hartos de deambular de un lado para otro, cargados con animales, aperos, niños y viejos, decidieron abandonar el nomadismo para inventar la agricultura y la ganadería. A partir de ahí, todo fue coser y cantar. Primero, fue la revolución industrial y, luego, la revolución tecnológica. Ya solo quedaba por llegar la revolución neurológica. Esa que, con el tiempo, va a ser capaz de realizar el último milagro de la cirugía: la resurrección de los muertos.


  «Qué exagerado —pensaba el agente Benjamín—. ¿Quién querría vivir eternamente?». Rebañó las últimas migajas de la magdalena del desayuno y siguió escuchando al periodista.


   —Imagínense: la parte más íntima y desconocida de nuestros cerebros expuesta al aire libre, fuera de su caparazón protector.


  El periodista intentaba explicar de la manera más didáctica posible una intervención tan complicada que ni siquiera contaba todavía con estadísticas de resultados.


  —Por eso se hace con el paciente despierto. Para evitar el riesgo gravísimo de que la extirpación provoque unas secuelas que solo serán visibles una vez que el enfermo se despierte. Es decir, cuando ya es demasiado tarde. 


  «¡Qué interesante!». El agente Benjamín subió el volumen.


  —Ese es el motivo por el que, ya hace quince años, el doctor Usui inició una técnica arriesgada, pero que con el tiempo se ha demostrado tremendamente eficaz. Una vez abierto el cerebro y cuando ya está sobre la zona conflictiva, es decir, a la mitad de la operación, el cirujano despierta al paciente para que le vaya informando de lo que ve. Así, evita la extirpación de alguna zona vital que, después, sería irremediable.


  En la pantalla aparecía en ese momento una escena impactante: en un quirófano varias personas, vestidas con monos y gorros azul cielo, guantes blancos y una mascarilla sobre la boca, hurgaban dentro de la masa sanguinolenta mientras el paciente iba enumerando una serie de objetos que una enfermera hacía desfilar ante él. Sin ningún tipo de sonido de fondo, la voz débil pero clara del enfermo pronunciaba las palabras milagrosas, «un coche», «un elefante», a medida que el bisturí avanzaba.


  Al agente Benjamín hacía tiempo que ninguna noticia le había impresionado tanto. Al día siguiente, mientras desayunaba, no quitaba ojo a la noticia que ocupaba todas las cadenas, incluidas las internacionales. 


  El periodista de la televisión parecía estar mejor informado que el de Internet.


  —Estamos hablando de una especialista mundial que acumula más de quince años de experiencia ocupándose de los pacientes que otros colegas rechazan por imposibles. En cuanto a su biografía, se han difundido dos errores de fondo que voy a tratar de corregir. Para empezar, no es un doctor sino una doctora. Y, además, no llega desde Estados Unidos sino desde Tokio. Porque es una doctora japonesa.


  Una doctora japonesa con una característica muy particular: era la única especialista que operaba sentada sobre una ya famosa silla de ruedas, específicamente diseñada para acoplarse a su menuda estructura ósea. Y solo porque le resultaba más cómoda frente a las dos prótesis que utilizaba habitualmente para caminar, tan perfectas que se hacía difícil no confundirlas con unas piernas de carne, sangre y hueso.


  La parálisis de cintura para abajo había dificultado, sin duda, su vida laboral, pero gracias a su ingeniosa silla de bipedestación y a una fuerza emocional nunca vista, en sus buenos tiempos había llegado a realizar más de cien cirugías al año.


  —En realidad —seguía explicando el corresponsal—, esta doctora ya no sigue en activo, pero continúa ayudando a varias ONG y también a personas desahuciadas por sus colegas. Y todo ello de manera desinteresada. La única cosa que pagan los pacientes son los gastos del hospital. En el caso del presidente, nadie sabe qué motivos ha tenido para operarle, pero nos hemos puesto en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores y nos han informado sobre la generosa cantidad que el Gobierno va a repartir entre varias organizaciones caritativas. 


  »En la intervención, que ha durado doce horas, han participado tres neurocirujanos, dos neuropsicólogos, tres neurofisiólogos, un anestesista, cinco enfermeras, un auxiliar de enfermería y un celador. Todos ellos dirigidos por la famosa doctora. Los profesionales han utilizado la técnica MNI, es decir, la monitorización neurofisiológica intraoperatoria que permite garantizar la seguridad del acto quirúrgico, evitando secuelas derivadas del mismo. Para ello han contado con la colaboración del paciente, que interpretó durante algunos momentos de esta singular intervención piezas musicales con una armónica. Hasta hoy nadie conocía esa faceta artística de los tiempos en que el presidente era estudiante.


  



  Era ya más de medianoche cuando prácticamente todos los canales de televisión, nacionales e internacionales, repetían la misma información una y otra vez: el éxito conseguido por primera vez en España de una operación cerebral de tan alto riesgo.


  Para tranquilizar a los ciudadanos, el presidente del Gobierno aparecía, sentado sobre la cama del hospital, despierto y sonriente, y con la cabeza vendada a la manera de una momia. Levantaba dos dedos de la mano derecha en señal de la victoria.


  A su lado, muy tiesa, junto a la cama, una mujer asiática sentada sobre una silla de ruedas miraba sonriente hacia la cámara.
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  El doctor Tomás Villanueva ya estaba fuera de su horario de trabajo. Aun así, esperó pacientemente sentado sobre uno de los bancos adosados a la pared de la sala. Cuando vio al hombre que entraba, y cómo una de las enfermeras señalaba en dirección a la morgue, se levantó y caminó hacia él.


  —¡Buenos días! Soy el responsable de la autopsia. Por aquí, por favor.


  El hombre le siguió. Una vez dentro de la sala metálica, se quedó en la puerta, paralizado frente a una de las camillas sobre la que yacía un cuerpo cubierto por una sábana blanca.


  —Tómese su tiempo —dijo el doctor. 


  El hombre respiraba con fuerza mientras musitaba algo en voz muy baja. El doctor comprendió. Estaba rezando. Cuando terminó, solo hizo un gesto con la mano y levantó la mínima parte de la sábana imprescindible para que el hombre pudiera reconocer a la persona que ocultaba debajo.


  Primero, observó a distancia las facciones de la cara, pero enseguida se acercó y levantó él mismo el resto de la sábana.


  —¡No!


  El doctor se acercó a él, por si acaso. No sería la primera vez que hubiera tenido que ver cómo una persona se desmayaba después de pasar el trance de tener que reconocer a una víctima.


  —No —le repitió el hombre señalando hacia el cadáver—. Esta chica no es mi hija. Perdone.


  Se sentó sobre el suelo. No podía soportar el temblor de las rodillas.


  El doctor esperó a que el hombre se recuperara. En cuanto vio que volvía a ponerse de pie, se acercó hasta él.


  —¿Se encuentra mejor? ¿Sí? Entonces me presentaré. Soy el doctor Villanueva.


  El hombre le tendió la mano fría y humedecida por el sudor a la vez que tartamudeaba.


  —Discúlpeme. Soy el doc… doctor Pas… Pasiego Aldana… Me encontraba en una zona perdida de Tanzania y acabo de enterarme…


  —Tranquilo. Eso ya se lo preguntará la policía después, supongo. —Antes de volver a cubrir el rostro del cadáver, le dijo—: Evidentemente, no voy a preguntarle si está usted seguro de reconocer a su propia hija, pero ¿le importaría observarla mejor por si recuerda haberla visto antes?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Es la primera vez que veo esta cara.


  El forense se apresuró a marcar el número de teléfono de la inspectora, pero lo tenía apagado. Entonces marcó el de comisaría. Allí, Benjamín se hizo cargo, subió a uno de los coches y se acercó hasta el gimnasio del hotel en el que se hospedaba la inspectora.


  —Tenía razón.


  —¿En qué?


  —En pedir las huellas del cadáver. Su padre no ha reconocido a la chica de la maleta.


  —¡No la ha reconocido! ¿Y quién podrá ser?


  —Ni idea. 


  La inspectora hablaba en voz alta, pero se dirigía más bien a sí misma:


  —Entonces, no tenemos dos desaparecidos. Tenemos tres. Y un cadáver añadido. 


  —Eso parece —le contestó el agente—. ¿Y qué hacemos?


  —Acercarnos hasta el hotel. 


  —Pero ya sabe que no podemos entrar… 


  —Bueno, eso habrá que verlo. 


  



  Una vez dentro de la plazuela que circundaba el edificio, el ambiente se presentaba muy enrarecido. Alguien había enviado cientos de mensajes, y ahora un montón de expulsados y simpatizantes giraban alrededor del edificio con la intención clarísima de recuperarlo.


  La mujer vegana, con la cara y las manos llenas de esparadrapo, se había subido sobre el pretil de la entrada y gritaba:


  —Necesitamos un ariete. 


  —¿Y eso qué es? —le preguntó uno de los estudiantes que más dolido se sentía por haber sido tan cobarde.


  —Es con lo que la policía tira las puertas.


  —¡La policía!


  —Sí, la policía.


  —No, digo que la policía acaba de llegar.


  Efectivamente, tres furgones policiales acababan de aparcar al final de la calle.


  Todos los espectadores miraban asombrados hacia la mujer que se había bajado del primer vehículo y avanzaba hacia ellos. Además de lucir una cabeza parecida a un enorme diamante ovalado, la inspectora iba vestida con unos leggins y una camiseta de color «tambor de lavadora llena de ropas de color mezcladas». Era lo menos parecido a un madero que habían visto nunca. En otro contexto, podrían haberla tomado incluso por una mujer alternativa. Craso error. 


  Nada más bajar, ya había diseccionado el escenario en cuadrículas fáciles de analizar. Se fijó en que la mayoría de las miradas se dirigían hacia las dos mujeres que charlaban al otro lado de la plaza. Una era la experta en artes marciales; la otra, la mujer vegana. Por algún motivo inconsciente, eligió a la segunda. 


  —¡Hola, buenas! 


  Introdujo la mano dentro del bolsillo para mostrarles la placa, pero no fue necesario. La mujer se había adelantado: 


  —¡Vaya! ¡Menos mal! ¡Ya era hora! ¡Les hemos llamado hace casi media hora! ¡Podíamos haber muerto todos mientras tanto!


  Exagerar el comportamiento intolerante de los mandos autoritarios e intentar dar la mayor cantidad de lástima posible eran las dos primeras normas de todo buen agitador social. La inspectora lo sabía y no tenía la menor intención de entrar al trapo.


  —Bien. No queremos heridos ni tener que efectuar ninguna detención. Por lo tanto, les ruego que dejen libre tanto la plaza como los aledaños.


  —¿Quiere decir que van a expulsar a esos cerdos fascistas? ¡A ver si es verdad!


  —Solo estamos esperando a que nos llegue la orden del Juzgado. Tengo un agente esperando. No creo que tarde mucho en traerla.


  Olga volvió a subir las escaleras para, desde lo alto, gritar a los reunidos:


  —¡Por favor, abandonad la plaza! No queremos más heridos.


  Poco a poco, la plaza volvía a quedar vacía.


  La inspectora miró hacia las dos mujeres, que seguían en el mismo sitio como si con ellas no fuera el asunto.  


  —¿Qué parte de «Por favor, abandonen la plaza» no han entendido?


  Pero ellas no tenían la menor intención de abandonar, sobre todo Olga.


  —Yo tengo que quedarme —dijo.


  —¿Usted, por qué?


  —Por el niño.


  —¡¿Qué niño?!


  —Uno que hay dentro.


  La inspectora estaba intentando atarse los cordones de la zapatilla derecha y se había quedado a la mitad mientras, doblada sobre la rodilla, se giraba hacia la mujer sorprendida


  —¿Me está diciendo que, dentro del edificio, hay un niño?


  —Sí. Nos lo dejó una mujer inmigrante para que lo cuidáramos, pero luego no hemos vuelto a verla. ¡Huy, cuidado!


  Despistada con la novedad de la noticia, la inspectora había pisado con el otro pie los cordones sueltos y había caído al borde de la escalera.


  —Nada, tranquila —dijo mientras se levantaba ágilmente—. Pero explíqueme eso. ¿Un niño? ¿Y cómo sabe que sigue ahí dentro?


  —Pues porque lo dejé yo. Cuando vi que empezaba la fiesta de estos —señaló hacia los últimos compañeros que abandonaban la plaza—, lo subí hasta una planta más silenciosa para que pudiera dormir. La última vez que lo vi fue cuando le di la papilla.


  —¡¿Papilla?! Pero ¿de qué edad estamos hablando?


  —Pues no sé. Un año, quizás.


  Esa era la orden que la inspectora estaba esperando: la de la cordura.


  —¡Todo el mundo aquí! ¡Deprisa, Benjamín! Avisa a todos los agentes. Vamos a entrar en el edificio. No vamos a esperar ni un minuto más.


  —Pero, inspectora, no tenemos orden judicial…


  —Ya la tenemos. Dentro hay un niño en peligro. Yo asumo toda la responsabilidad.


  Se enfrentó a la enorme puerta de la entrada y empezó a aporrearla con el puño mientras gritaba:


  —¡Policía! ¡Abran! ¡Policía! —Se dio la vuelta para gritar—: ¡Necesitamos refuerzos!


  A los veinte minutos, los agentes habían conseguido alejar a la mayoría hacia las calles adyacentes. Excepto al lobby de la mujer vegana que, desde el otro lado de la plazuela, seguía el proceso con gran interés.


  Dentro del edificio, los nuevos invasores corrían de un lado para otro sin saber a qué carta quedarse. 


  —Es la policía. ¿Qué hacemos?


  Miraban en todas direcciones, ansiosos como una manada sin líder.


  —¿Alguien ha visto al Adolf?


  Se repartieron por todas las plantas del edificio, pero solo hicieron una prospección ocular muy general y, cuando regresaron, nadie había podido localizarlo. En ese momento, los agentes del exterior golpeaban con un ariete metálico, intermitentemente, sobre la puerta.


  De repente, pararon. El mismo joven solista que había iniciado el Cara al sol había tomado la decisión por su cuenta y riesgo y acababa de abrirles la puerta.


  —¡Alto, policía! ¡Todo el mundo fuera del edificio!


  Mientras unos agentes expulsaban a los jóvenes hacia la plazuela, otros corrían hacia el interior.


  —A ver, dispersaos por todas las plantas. ¡Con cuidado! ¡Recordad que, en alguna parte, hay un crío que puede estar en peligro!


  Nada más llegar al cuarto piso, pudieron oír un llanto lejano.


  —¡Ahí está!


  Subieron uno más y buscaron la habitación.


  Cuando la abrieron, se encontraron con el bebé sentado sobre una manta en el suelo. A su lado había un biberón vacío y un chupete.


  Benjamín lo levantó del suelo. Le pareció que lloraba todavía con más fuerza.


  —¡Yo es que de niños no sé nada!


  De nuevo en la puerta del edificio, la inspectora se acercó a Olga. Quería tener información de primera mano, pero cuando vio cómo el niño se lanzaba desde los brazos del agente a los de la mujer, lo tuvo mucho más claro. 


  —Bien, lo dejamos bajo su responsabilidad. Encárguense de llamar a los Servicios Sociales. Hasta que vengan, ¿quién puede hacerse cargo del crío?


  —Yo, por supuesto.


  —¡Oggg! —gorgoteó el bebé.


  —¿Habéis oído? Ha dicho Olga… Me ha llamado Olga.


  El niño sonrió tranquilo por primera vez. Luego, puso la pequeña cabeza sobre su hombro y, en un momento, se había quedado dormido.


  La inspectora aprovechó para mostrarle la fotografía.


  —Por favor, échenle un vistazo. Se trata de la mujer muerta que tenemos en la morgue.


  Las dos mujeres se turnaban para ir girando la foto en distintas posiciones. Intentaban sin éxito ver algún parecido.


  —Puede ser… Sí… Yo creo que, a lo mejor, se parece un poco… Pero así, sin pañuelo, no sé.


  En resumen, no lo tenían nada claro.


  —La única cosa cierta es que, desde luego, Frida no es. 


  —En ese caso, necesitamos su ADN. Hay que ver si coincide con el del crío. Me da que se trata de su madre. De la mujer rumana que dice usted que no ha vuelto a ver. 


  



  A las dos horas, tanto en la plaza como en las zonas adyacentes, ya no quedaban curiosos y podían empezar la búsqueda. Apostada junto a la puerta, la inspectora intentaba hacerse un esquema mental en el que hubiera un mínimo de orden en la actuación de los dos equipos que le habían asignado.


  Una vez fuera, llamó al agente más cercano. Venía de otra comisaría y era la primera vez que lo veía.


  —A ver, tú, ¿cómo te llamas?


  —Sergio.


  —Vale, Sergio, pues tú y tu compañero os encargáis de que un bulldózer escarbe en los jardines de atrás. No quiero más cadáveres escondidos.


  —De acuerdo.


  Mientras tanto, el agente Benjamín, que se había quedado de guardia para impedir el acceso de intrusos al interior, oteaba el horizonte vacío. Así, vio cómo llegaban dos coches oficiales y aparcaban al final de la plaza.


  —¡Alto!


  Empezaba ya a bajar los peldaños cuando, a la mitad, se quedó paralizado. Estaba viendo cómo descendían del coche, en primer lugar, dos guardaespaldas y, luego, un hombre cuya fisonomía reconoció con demasiada rapidez. Era el ministro de Sanidad. En los cuatro últimos días, había visto esa cara y la de la cirujana milagrosa unas ochenta veces, una por cada telediario de cada cadena de televisión. Y entonces bajaron la silla.


  —¡Es ella!


  Benjamín no podía creerlo. Hablando de la famosa cirujana, allí estaba también sobre su famosa silla de ruedas. Estaba intrigadísimo. Ya solo faltaba que apareciera el presidente del Gobierno para tener la noticia completa. Pero no, en su lugar bajaba el único personaje que él conocía personalmente.


  —¡Agente, acérquese, por favor!


  Era el comisario Miguel Antúnez.


  —¿Ha visto a la inspectora por ahí?


  —Está dentro, pero no se la puede molestar.


  —No diga bobadas y llámela.


  —No puedo. Nadie puede molestarla en medio de una investigación.


  —¿Nadie? Nosotros no somos nadie.


  El comisario le iba empujando levemente en dirección contraria. Intentaba que los invitados no escucharan la tensa conversación. Aparentemente, la charla debía parecer amigable y tranquila; pero solo porque el comisario hablaba con voz muy contenida por la rabia.


  —¡Es una orden! Entre y dígale que baje. Inmediatamente.


  —Pero, comisario, es que se va a enfadar.


  —¡Yo sí que me voy a enfadar como no salga! Suba y dígale que quiero verla aquí. Inmediatamente.


  El agente subió de nuevo las escaleras, de dos en dos, y entró.


  Cuando regresó traía a su lado a la inspectora con cara de muy malas pulgas.


  —¡Comisario! Estamos a la mitad de la primera inspección ocular y todavía tengo que llamar a la Policía Científica para que recoja huellas. Así que va a tener que esperar. De momento no puedo proporcionarles ningún informe…


  —No se trata de eso…


  —¿Cómo?


  —Sí. Tranquila. ¿Cree que no sé que, como siempre, se ha saltado la ley a la torera? Pero eso ahora no importa. No es el caso lo que me preocupa. 


  —Ah, ¿no?


  —No. Precisamente, ahora que ya no queda nadie dentro es cuando nosotros queremos aprovechar para entrar al edificio. 


  —¿Al edificio? ¿Por qué?


  —¿Que por qué? ¿Ve la mujer de la silla de ruedas?


  —Sí.


  —Pues si viera la televisión alguna vez sabría que es la doctora que acaba de salvarle la vida al presidente del Gobierno.


  —…


  —Inspectora ¡¿Me está escuchando?!


  —Ee… sí, claro, pero ¿yo qué tengo que ver?...


  —Fíjese bien en sus facciones.


  El sol avanzaba lentamente. La inspectora se puso la mano a modo de visera sobre las cejas y solo dijo: 


  —¿La mujer china?


  —Sí. Solo que no es china. Es japonesa.


  —…


  —Por lo visto, el ministro y la doctora estaban desayunando cuando han visto el desalojo del hotel en televisión. Entonces, ella se ha interesado por las pinturas de la fachada, y por la arquitectura del edificio y una cosa ha llevado a la otra. Total, que aprovechando que por fin está vacío, el ministro le ha prometido una visita, antes de que regrese a su país.


  



  —Yo estudié aquí.


  —¿Aquí? —uno de los guardaespaldas le sonrió incrédulo mientras observaba el enorme edificio.


  La mujer asiática observaba el mundo con los ojos del pasado y decidió que prefería la otra imagen. La del recuerdo. Luego, se fijó en las pintadas. Eran tan macabras que producían escalofríos, aunque reconoció que pocas veces había visto tanta genialidad artística unida.


  Iba pasando su mirada por los alrededores de la zona. 


  El ministro y los guardaespaldas la escuchaban muy sorprendidos. 


  —En mis tiempos, aquí estaba mi escuela —la mujer señalaba hacia el fondo del edificio. 


  Miraron hacia la escalera, donde la discusión se había estancado en el mismo punto. En ese momento, el comisario estaba observando con desaliento los dos coches oficiales y, de pie, junto a la silla de ruedas, la persona que él consideraba más útil para su ascenso. ¿Cuántas veces más iba a tener la potra de ser necesitado por un ministro?


  —Cruz y raya, inspectora. Cruz y raya. Como me deje en la estacada, es la última vez que me pongo en evidencia para salvarle a usted el culo. Voy a pedir su traslado a la última comisaría del último pueblo.


  Los dos se miraban a distancia, con las cabezas muy tiesas, como dos gallos de pelea.


  —¿Va a pedir mi traslado? Le recuerdo que fue usted el que pidió mi traslado para ayudarles con este caso y que, en cuanto lo resuelva, yo sí que me vuelvo al pueblo y no vengo a la capital más que a ver a Tiziano.


  La voz cortante, borde y desobediente de la inspectora se había solapado con una idea intelectual fuera de contexto. Ir a ver cuadros al museo del Prado. El comisario estaba desconcertado.


  —Le juro que esta me la paga —murmuró.


  —No voy a permitir que nadie contamine la escena de un crimen. 


  —¡Heloísa!


  Muy mal estaba la cosa cuando la llamaba por su nombre.


  —Le digo que no, comisario. No pienso poner a ninguno de mis agentes en peligro por un capricho.


  —¡En peligro! ¡No exagere! ¿Qué peligro puede haber en un edificio vacío?


  —Un edificio vacío del que, de momento, han desaparecido seis personas. ¡Bueno, ya está bien! Tengo a un montón de agentes dentro a la espera de mis órdenes.


  Atravesó el espacio que les separaba y se acercó hasta los coches.


  —Lo siento, de verdad. —Se dirigía especialmente a la doctora—. Nada me gustaría más que poder ayudarla, pero no puedo permitir que nadie entre hasta que no terminemos la investigación. No solo porque podrían contaminar la escena. Es que, además, es peligroso. 


  El comisario lo intentó por última vez.


  —¿Peligroso? La única cosa peligrosa que hay dentro de este edificio es usted. ¡Le ordeno…!


  Pero calló de golpe. El ministro le había cortado en seco.


  —Comisario, creo que la inspectora tiene razón… No podemos poner en peligro la vida de nadie. Y menos la de la persona que acaba de salvar la vida a su presidente, ¿no cree?


  Regresaron a sus coches y la inspectora volvió al interior.


  Desde lo alto, Benjamín, muy sonriente, la veía subir de dos en dos las escaleras.


  —¡Con un par! 


  —Mejor, entra y ayuda, anda. No parece que aquí fuera haya mucho que vigilar.


  Regresaron al interior. Por primera vez en mucho tiempo, el único cliente del hotel era el silencio.


  Ellos dos y los agentes que esperaban sus órdenes en el interior se repartieron por las habitaciones, pero, de momento, no encontraron a nadie.


  Aunque una primera ojeada no hacía sospechar que hubiera enemigos dentro, todos ellos llevaban el arma desenfundada, por si acaso. 


  —Más vale prevenir. No quiero riesgos innecesarios. Y, si vais a perder la vida, disparad. Recordad que de la cárcel se sale. Del cementerio, no.


  Los agentes avanzaban despacio mientras giraban la cabeza a un lado y a otro, como búhos inquietos. 


  El primero en ver las siluetas más allá del hueco de la puerta escondida fue el agente Benjamín. 


  Primero, se entretuvo en leer lo que ponía sobre el cartel tirado sobre el suelo partido en dos. Sobre el primer pedazo, «La propiedad privada es sagrada. Respétala». Sobre el segundo, «o atente a las consecuencias». Pero no tardó ni dos segundos en avanzar un pie e introducir su cuerpo entre la estatua del dragón y la de la tortuga.


  Entonces sonó el chasquido inquietante.


  —¡No! —gritó la inspectora.


  Demasiado tarde. Cuando entró, el agente Benjamín tiritaba, colgado del techo. Tenía el tobillo izquierdo atrapado en una trampa metálica que emergía de la tierra húmeda e intentaba meter desesperadamente los dedos por debajo del cable que estaba a punto de segar su cuello.


  La inspectora gritó entonces hacia el resto de agentes.


  —¡Emergencia! ¡Emergencia! ¡Aquí! ¡Todo el mundo aquí!


  Inmediatamente, introdujo su cabeza entre las piernas abiertas del agente y empujó lo más arriba posible el cuerpo para impedir que el cable siguiera haciendo presión sobre la garganta comprimida. 


  —¡Que nadie pase entre las estatuas! Hay que arrastrarlo hacia fuera.


  —Ya está.


  Uno de los compañeros se las había arreglado para, abrazado a los múltiples recovecos del dragón, cortar el cable con el práctico regalo que le habían hecho por su cumpleaños. Un llavero dos en uno, con herramienta de corte afilado.


  Arrastraron, entre todos, el cuerpo herido hasta dejarlo en mitad de la habitación mientras la inspectora gritaba:


  —¡Al que intente pasar al otro lado de las estatuas le pasará lo mismo!


  Luego, se dirigió hacia el agente más cercano:


  —Tú te quedas aquí. ¡Sin moverte ni un centímetro! Y que nadie pase hasta que yo lo diga.


  



  Nada más llamar a la ambulancia, la inspectora se sentó sobre el suelo y esperó con la mano derecha del herido entre las suyas. Apretaba con fuerza su dedo sobre la vena de la muñeca; Benjamín comprendió. A pesar de que le dolía terriblemente la garganta, consiguió susurrarle unas palabras tranquilizadoras:


  —¡Eh! ¡Que no pienso morirme! Ya sabe que nosotros dos —intentó sonreír— somos inmortales.


  El sentido del humor del médico que venía con la ambulancia era mucho menos jovial. 


  —No lo han salvado ustedes por los pelos. Lo han salvado por uno. Por un pelo. 


  —¡Aaah! 


  Para dar un mayor énfasis a su comentario, incluso había rozado ligeramente el hombro derecho de la inspectora. 


  —Déjeme ver. Creo que está dislocado. Debería ir al hospital.


  —Imposible. Ahora no, desde luego.


  —Pues le advierto que como lo deje enfriar va a ser peor. Por lo menos, que alguien le traiga un calmante.


  Antes de escuchar las últimas frases, ella había regresado hasta el lugar del crimen para empezar a dar órdenes consecutivas. Por fin, parecía que iba a terminar la pesadilla, después de todo.


  —Buscadme algo alargado y fuerte, a ser posible metálico.


  Uno de los agentes abandonó su puesto y regresó con la placa que había visto tirada sobre el suelo. 


  —¿Vale esto?


  —Dame.


  Se acercó hasta los huecos que quedaban libres sobre el suelo, entre las estatuas, e introdujo la placa en la tierra, pero no ocurrió nada. 


  —Esto no tiene fuerza suficiente.


  —Déjeme a mí.


  Otro de los agentes había localizado un pico en el jardín trasero y ahora iba a utilizarlo sobre los dos lienzos de tierra apelmazada que invitaban a pisar sobre ellos.


  Rápidamente, dos cepos saltaron fuera de la superficie de tierra y, a la vez, dos cables tiraron de ellos hacia el techo.


  «Así que de esa forma era como morían», pensó la inspectora. Primero, saltaba el resorte del cepo que atrapaba uno de los pies y eso ponía en marcha el mecanismo que dejaba colgando la cuerda metálica. 


  El sistema no parecía eficaz al cien por cien. Seguramente, alguna de las gargantas había logrado escapar. Por tanto, el asesino debía haberse quedado muy cerca, por si acaso, para rematar la faena.


  —Bueno, vamos para dentro, pero ya sabéis, primero un golpe con el pico y luego avanzáis el pie. No quiero más sorpresas. Y tú —señaló hacia el agente salvador— ten a mano la navaja por si acaso.


  No hizo falta. Todas las trampas habían sido descubiertas y pronto pudieron desplazarse por la habitación en total libertad.


  —¡Menuda antigualla! —dijo el primero en entrar al aula.


  —¡Madre! ¿Pero de qué siglo son estas sillas?


  —¡Pues anda que el sillón!


  —¿Y esto?


  Una de las repisas se veía colapsada por decenas de caleidoscopios.


  —Inspectora, mire.


  Iba a acercarse para verlos cuando advirtió el trozo de tela que asomaba sobre el suelo.


  —¡Aquí! ¡Rápido!


  Alguien había arrastrado un saco y había intentado ocultarlo entre varios instrumentos de música agolpados contra una de las esquinas del recinto. El cadáver que estaba escondido dentro tenía los mismos signos distintivos que tan bien conocían. Lo habían metido boca abajo y solo quedaban al aire los pies.


  Cuando consiguieron sacarlo fuera completamente, vieron que sobre su espalda destacaba un poderoso tatuaje con la imagen de Adolf Hitler entre dos ochos.


  La inspectora se dirigió a todos en general:


  —Antes de que vengan los portentos de la ciencia, mirad a ver si podéis sacarme unas cuantas fotografías.


  Echaba de menos al agente Benjamín y sus conocimientos; pero, de momento, el último móvil que había conseguido en el Mobile World Congress tendría que esperar.


  —¿Esto qué es? —preguntó ella.


  —Nada. Un listón de madera que estaba apoyado sobre la pared.


  —¿Y esto?


  Se refería a una fotografía en la que se distinguía una niña asiática que tocaba ese mismo piano.


  —Estaba de pie, detrás del montón de caleidoscopios. 


  Situó la fotografía muy cerca de sus ojos, a la manera de los miopes. Reflexionó. Volvió a acercar la fotografía.


  —¡Lo tengo!


  Vieron cómo se guardaba la foto dentro de uno de los bolsillos y, enseguida, salía a la calle a toda prisa.


  Ya en la puerta, se volvió hacia el resto de agentes para gritar:


  —¡A ver, Sergio, quedas al mando! Paraliza los bulldózers del jardín y cierra todas las puertas. Interiores y exteriores. No quiero que ningún okupa se nos cuele otra vez. Todo el mundo fuera. Quiero ver el hotel vacío en media hora y ni un solo coche en dos kilómetros a la redonda. Después, informa a todo el mundo. Tiene que quedar claro que abandonamos el edificio. Que queda —hizo gran hincapié— absolutamente vacío. Absolutamente vacío.


  Hizo un gesto para que se acercara el agente de la navaja.


  —Tú te vienes conmigo. ¡Al aeropuerto! ¡Y pon la sirena! 


  Cuando llegaron, el agente se quedó esperando dentro del coche. Ella se limitó a enseñar su placa a la entrada y uno de los encargados la acompañó hasta el avión, dentro del que ya estaba sentada la mujer japonesa con la que había hablado por la mañana.


  La inspectora se sentó a su lado, sacó la fotografía del bolsillo y, mientras se la enseñaba, empezó a contarle una historia que la mujer escuchó con gran atención. 


  Cuando terminó, el mismo encargado las ayudó con la silla de ruedas y, a los veinte minutos, la inspectora, el agente y la doctora regresaban, dentro del furgón policial, al hotel vacío.
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  Cerca de las tres de la madrugada, una insólita soledad volvía a dominar con su silencio extremo las dependencias desiertas. 


  Con todas las puertas y ventanas cerradas a machamartillo y ni una sola luz, ni interior ni exterior, el edificio abandonado volvía a tener el aspecto apático de un trasto inútil a la espera de tiempos mejores.


  De pronto, al fondo de los jardines, alguien introdujo una llave y crujió el gozne de la puertecilla mimetizada dentro del enorme portalón metálico. Un mínimo rayo de luna apenas permitía vislumbrar la figura de una sombra que llevaba puesta una gorra cubriendo su cabeza y sostenía algo entre las manos.


  Era comida prefabricada. Sobre el papel se podía adivinar, gracias a la marca impresa en medio del paquete de cartón, el nombre de una hamburguesería muy conocida.


  La sombra cerró la puertecilla con mucho cuidado y volvió a cubrir la minúscula entrada con unas ramas que la ocultaban de las miradas de los intrusos.


  Luego, atravesó los jardines hasta llegar al edificio central. Una vez allí, sacó otra llave y abrió la siguiente puerta.


  Cuando llegó a la cocina, dejó la bolsa de papel sobre la encimera y extendió la mano para apretar el pulsador de la luz. Una y otra vez. Insistentemente. Pero la estancia seguía a oscuras. 


  Empezó a devorar la hamburguesa de manera compulsiva. Eran los espasmos del hambre. Daba la impresión de que llevaba mucho tiempo sin comer. Cuando terminó, metió los paquetes vacíos junto a la botella, también vacía, dentro de la bolsa y la dejó sobre la encimera.


  Después, se acercó al cuarto de baño. Allí tampoco había luz ni agua caliente, así que se dio una ducha ultrarrápida con agua fría frente a un espejo que no le devolvía la imagen porque alguien había sacado el cristal y había dejado solo el marco incrustado sobre la pared.


  Luego, salió y fue caminando en la dirección exacta que buscaba. Sin perderse. 


  Iba pasando de salón en salón, a oscuras y sin equivocarse ni una vez, a la manera de un ciego que se guiara por el sonido o por el olfato. A medida que avanzaba, las paredes parecían apartarse y cederle el paso de una manera natural. Había hecho ese mismo recorrido demasiadas veces.


  Cuando llegó al final, hizo un giro extraño, como si se hubiera confundido, pero no, sabía perfectamente que lo que buscaba estaba allí. Detrás del letrero que advertía a los profanos. No a él. 


  Sabía muy bien que toda propiedad privada debe ser sagrada y que todo el mundo debería conocer el peligro de invadir un territorio ajeno.


  Introdujo la llave y entró sigilosamente. Saludó a las figuras protectoras con la mano. Eran lo más parecido a los ángeles custodios de su infancia, solo que parecían más arrogantes.


  Se acercó a una de las esquinas. Alguien había arrastrado la placa de madera que le servía para entrar al interior sin peligro. La extendió sobre el suelo entre las dos primeras estatuas. 


  Solo entonces, puso sus pies sobre ella y avanzó hasta entrar en la estancia prohibida.


  —Buenas noches, yuujin.


  A oscuras, sentada frente al piano, la mujer empezó a tocar la melodía que los dos conocían tan bien. 


  La puesta en escena, ideada por la inspectora, estaba dando el mejor de los resultados y el intruso, que daba la espalda a las estatuas, permaneció de pie, sin ninguna intención ya de escapar del pasado. Ahora, por fin, estaba donde quería estar. 


  —Schubert es sagrado.


  Se sentó sobre el viejo sillón en silencio y esperó a que terminara la melodía.


  Cuando la mujer giró por fin el taburete hacia él, Remigio, el anciano de la cicatriz en la sien, había perdido completamente la noción de la realidad y del tiempo.


  —Ellos… querían destruir nuestro refugio. Dijeron que iban a volarlo. Por los aires. Dijeron que iban a destruir tu recuerdo. Y yo no podía permitirlo… Es lo único que me quedaba… lo único que me quedaba de ti.


  Se sentía como uno de esos soldados perdidos durante años en las montañas y que llegan al hogar cuando la guerra se ha convertido en una historia olvidada.


  No para él. Una vida paralela había continuado su ritmo frenético fuera de su refugio sagrado, pero entre las cuatro paredes del aula de música el tiempo se había quedado detenido en un único momento, el instante mágico de la infancia. En lo alto, el mismo fluorescente seguía parpadeando intermitentemente junto al espacio vacío, sin estrellas en el lado oriental porque el autor tuvo que abandonarlo para dedicarse a un encargo más urgente. 


  ¡Hacía tantos años que el mundo había dejado de girar! Y él seguía allí, protegiendo el único recuerdo que había podido preservar del olvido. En el santuario de la memoria perdida y recuperada. El único momento de su vida en el que había sido feliz. Él, contemplando uno de sus caleidoscopios. Ella, tocando el piano. 


  El aula de música había sido su cueva protectora contra las fieras del olvido, su nave serena frente al oleaje del cosmos. 


  Mientras tanto, Yumiko contemplaba atónita cada uno de los detalles del aula. Allí seguían, congelados en el tiempo: el piano, la luna, Schubert.


  —Mi piano…, mi luna…, mi Schubert…


  La mujer se levantó. Solo una mirada muy incisiva hubiera podido descubrir en ciertos movimientos, ligeramente inarmónicos, que sus piernas eran artificiales. Contempló la puerta de madera, rayada con multitud de rasguños antiguos que mostraba en medio la enorme y oxidada clave de sol. 


  —¡Mi libro! —Se acercó hasta la estantería. Allí seguía Diarios de Adán y Eva con sus huellas solo sobre las primeras páginas—. ¿Puedo terminar de leerlo?


   Remigio lo sostuvo un momento entre las manos y miró hacia la inspectora, que se limitó a encoger los hombros. El caso estaba resuelto y ninguna prueba iba a ser ya decisiva.


  Remigio alargó el libro hacia Yumiko y, por un momento, sus dos manos sintieron que regresaban a un tiempo muy anterior, cuando el destino no había roto todavía sus infancias.


  —¿Por qué nadie me dijo que estabas viva?


  —Estuve casi un año en coma. 


  —Creí que habías muerto aquel día… Luego, todo el mundo se calló, y nadie quiso explicarme…


  —Cuando regresé no estabas...


  —¿Regresaste?


  —Dos veces. La primera vez todavía el colegio seguía en pie, pero tú no estabas.


  —Así que regresaste. —Remigio sonreía abiertamente por primera vez en mucho tiempo—. No. Yo abandoné. No quise volver a estudiar. Me llevaron a un colegio para niños especiales y ese —señaló hacia el libro que Yumiko mantenía entre las manos— es el único libro que he leído desde entonces.


  —Sí —le contestó Yumiko—. Y luego, cuando terminé Medicina, papá vino conmigo. Quería saber si había superado definitivamente el trauma. Y sí. Lo había superado porque nunca lo tuve. Recuerdo perfectamente el día en que desperté en el hospital, ya sin piernas. Mis ganas de vivir habían superado a la tristeza por la pérdida, pero los psicólogos habían aconsejado a papá que lo verificara. 


  —¿Regresaste? —Remigio no había escuchado nada—. Así que regresaste. Y yo no estaba...


  Los agentes, que hasta entonces habían permanecido escondidos al fondo de la habitación, hicieron acto de presencia.


  —A ver, tú te encargas de que la doctora pueda subir al próximo avión. 


  —No. Prefiero regresar al hotel. Creo que voy a quedarme un tiempo por aquí —dijo Yumiko.


  —¿Podré verte algún día? —le preguntó Remigio.


  Yumiko se limitó a sonreírle ampliamente. Luego, dejó, igual que la última vez, un beso sobre su mejilla izquierda y empezó a caminar hacia la salida.


  Mientras esperaba a que la mujer quedara fuera de su alcance visual para que la detención fuera menos violenta, la inspectora intentó imaginar una situación parecida. Por un momento, se planteó la posibilidad de que alguien violara la intimidad de su casa, de que alguien tuviera la osadía de acceder a la habitación congelada en el tiempo. Recordó a su madre aconsejándole que se librara de ella. ¿Cuántas veces le había advertido?: «Esa casa es un imán maligno, véndela de una vez». 


  Luego, reflexionó sobre el poder de lo subjetivo. Y pensó que, seguramente, si tuvieran esa opción, miles de personas resucitarían antes a su mascota muerta que a muchos seres humanos. Que seguramente muchos de ellos matarían por salvar un objeto insignificante. Que asesinarían por poder recuperar el estricto valor de un solo recuerdo. 
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  Ya una vez dentro de la comisaría, lo primero que hizo la inspectora fue preocuparse por el estado del agente Benjamín. Cuando, desde el hospital, le confirmaron que saldría en un par de días, respiró tranquila y se dispuso a iniciar el interrogatorio del anciano.


  Por primera vez, no necesitó utilizar ningún truco para sonsacar la información al detenido. El hombre se confesaba, a media voz, sin poner ninguna emoción al explicar su historia ni intentar poner trabas a sus preguntas.


  —¿Saben ustedes lo que tuve que trabajar para conseguir esta propiedad? ¿Cuántas noches me pasé sin dormir pensando en que alguien pudiera hacerse con ella? Y entonces, cuando por fin la había conseguido, cuando me había dejado la piel para poder comprarla, ese cabrón, ese hijo de puta, no sé cómo lo hizo, pero me lo robó delante de mis narices.


  La inspectora sí sabía cómo lo había conseguido, pero optó por dejarle hablar.


  —Primero me llamó para burlarse. Como si eso fuera a afectarme. Y luego, me dejó bien claro que los papeles habían cambiado de propietario. Él no mentía. Es solo que no podía imaginar que le habían engañado y que la propiedad continuaba siendo mía. Estaba tan convencido que yo también le creí.


  —Fue en ese momento cuando usted decidió matarlo.


  —Sí. Solo recuerdo que se me hundían los zapatos en el fango y que yo pensaba que esa hubiera sido una lluvia más razonable en Brasil, por ejemplo, que era de donde yo acababa de llegar. Entonces lo vi. Seguramente acababa de salir porque estaba a mitad de camino entre la puerta de entrada y su coche. 


  Sonreía con un leve grado de tristeza.


  —Recuerdo muy bien cómo brillaba su Mercedes. Le estaba diciendo: «No te va a dar tiempo a llegar». Levanté mi revólver, pero resbalé y erré el tiro. Entonces, él comprendió y empezó a correr en dirección contraria, hacia la parcela de al lado…


  El hombre levantó el vaso de agua, lo movió en el aire, pero lo dejó de nuevo sobre la mesa sin beber. 


  —Era una finca enorme separada del Campo de Tiro por un muro de piedra y la única forma de acceder era por una pequeña puerta metálica que tenía clavado un letrero en el que ponía: «La propiedad privada es sagrada. Respétala o atente a las consecuencias».


  La inspectora miró hacia los agentes que se miraron a su vez asintiendo. 


  —La segunda vez que disparé, el tiro debió de pasarle rozando porque gritó y saltó. Cómo hizo para escalar una pared tan lisa es algo que no puedo comprender, pero supongo que el miedo da alas. Cuando vi cómo desaparecía detrás del muro, descargué casi todas las balas sobre el candado de la puerta y conseguí entrar. 


  La inspectora respiraba con calma. Por fin, iba a poder tomarse un descanso. Necesitaba urgentemente una semana sabática en el pueblo. O en cualquier otro sitio. Pensó en el consejo de su madre. Se había despistado y, por un momento, había perdido el hilo. 


  —¿Y dónde dice que estaba el hombre?


  —En el camino, junto a la tapia. Vi que no podía moverse. Había caído de rodillas sobre el terreno gris, tan encharcado. Gritaba, seguramente por el profundo dolor de la garra que le tenía atrapada la pierna derecha. Iba a hacer mi último disparo cuando descubrí el aro metálico que estaba unido a un gancho en lo alto de la valla. Estaba unido con un cable al cepo. Algo había obstruido la trampa y había impedido que el resorte saltara. Pensé que, sin balas en el cuerpo, a la policía le resultaría más difícil localizarme. Vi que tenía la pierna como gangrenada. Y que no parecía sentir ningún dolor gracias a la acción de la adrenalina. Yo podía verlo dentro de sus ojos aterrorizados ante la inminencia de la muerte. «Podemos llegar a un acuerdo», me dijo. «No hace falta que muera». Pero yo sabía que no. Al final del miedo, siempre queda un hueco para la mentira. Lo último que escuché de sus labios fue: «Vamos, di que sí, di que aceptas el trato». Me limité a ponerle el aro alrededor de la cabeza y, cuando tiré, el resorte saltó sin más. Luego, esperé. Todavía iba a tardar unos segundos en abandonar el mundo de los vivos. Entonces, disparé al cable y me las arreglé para abrir el cepo. Lo fui arrastrando por el camino de vuelta. Tiré y tiré con tanta fuerza que, seguramente, fui dejando partes de la ropa sobre el terreno, pero llovía tanto que la fuerza del agua lo arrastraba todo a su paso. Y no me costó demasiado. Yo entonces era muy fuerte… Lo demás ya lo saben. Cuando llegué, lo subí sobre la mesa. Allí lo dejé y ni siquiera volví a mi casa. Me fui al aeropuerto y esa misma mañana hui del país. No podía ni imaginarme que el consejero le hubiera mentido y que la propiedad continuaba siendo mía. Hasta que, pasados un par de meses, la gestora de mis propiedades me llamó a Brasil, extrañada porque había recibido el permiso para edificar y yo no había dado señales de vida. Entonces regresé. Por fin iba a poder construir el hotel de mis sueños alrededor del aula de música que, por fin, era mía.


  La inspectora tecleó con los dedos sobre la mesa mientras observaba las caras de sus subordinados.


  —Bueno, chicos, esto hay que celebrarlo. Pero otro día. Ahora volved a casa y descansad.


  Uno de los agentes recordó el consejo del médico.


  —Inspectora. ¿No debería ir al hospital por lo del hombro?


  —Sí, claro. El efecto del analgésico dura todavía, pero supongo que tienes razón. Solo quiero tener antes las ideas claras, para que mañana no me pille el toro.


  Se concentró un momento para intentar hacer un resumen exhaustivo.


  —Sabemos dónde está la mujer rumana. Le hemos dado sepultura en el cementerio de La Almudena. 


  —El niño no tiene padre. El hombre que vivía con ella dice que no es suyo y que no quiere hacerse cargo de él, así que llamamos a los Servicios Sociales. Hay una mujer que ha pedido su adopción. He hablado con ella. Se llama Olga.


  —Vale. Otra cosa más que está resuelta. Vayamos ahora con el padre y la hija. Su familia ya se ha hecho cargo. Precisamente, el entierro es mañana… —se pasó una mano por la cabeza—, y yo debería asistir.


  —En cuanto al cuarto cadáver, a nuestro equipo forense le ha costado identificarlo, pero, al final, lo ha conseguido. Se trata de un indigente solitario al que nadie parecía echar en falta. 


  De todas las tristezas referidas a la muerte, había una que a la inspectora la rebelaba más que el resto de disparates que había tenido que contemplar a lo largo de sus investigaciones: la de los cadáveres anónimos por los que nadie preguntaba. 


  —Menos mal que el doctor Villanueva ha conseguido localizarlo estudiando su dentadura. Resulta que en un albergue tenían guardado el informe del dentista para operarle de —leyó de corrido sobre el informe—periodontitis. 


  En esta ocasión, al menos habían logrado que la directora del albergue soltara una pequeña lágrima solitaria.


  No había pasado lo mismo con el otro cadáver, el de la manta apolillada, el que habían encontrado oculto bajo el templete. Seguramente, pensaban todos, se trataba del primer desgraciado que había conseguido colarse dentro del edificio.


  Ahora quedaba la segunda parte, la más interesante. Se sentía agotada. Física y mentalmente. La inspectora levantó los brazos como le había enseñado Matías, que lo había aprendido de su cuñada.


  «Sama Vritti es la respiración balanceada». Recordó sus palabras mientras inhalaba, contaba cuatro segundos, exhalaba y contaba otros cuatro. Pero nada. Se sentía igual de mal. Y le pareció que eso del yoga solo era eficaz con los que ya estaban relajados.


  La segunda parte era el cabo suelto. En realidad, no era uno, sino dos. Solo que los dos estaban unidos dentro de la misma madeja.


  —Remigio, tenemos una visita para usted.


  La sonrisa del hombre brilló con tanta intensidad que la inspectora adivinó su pensamiento.


  —No, no es la doctora. Es otra persona que nos ha pedido hablar con usted.


  Dentro de la salita estaba sentada la mujer que se negaba a hablar con hombres desde aquella noche en la que su marido había sido asesinado en una timba de póquer. De pie, protegiéndola con el brazo, su compañera no le quitaba ojo.


  —Es la primera vez que me ha pedido hablar con un hombre. Eso a mí ya me parece un avance en su curación. 


  —Sé que eres tú por esto.


  La mujer se acercó hasta Remigio y le acarició la cicatriz al lado de la sien.


  —Y solo he venido para saber por qué mataste solo a uno. ¿Por qué no mataste también al otro? 


  Cuando vieron cómo el anciano la miraba con un gesto de extrañeza todos comprendieron que no sabía de qué le estaba hablando. 


  La inspectora sí lo sabía, gracias a la descripción de la compañera de la mujer traumatizada. 


  Mientras Remigio perseguía a la víctima y, luego, arrastraba su cuerpo sin vida dentro del salón de trofeos, la mujer desnuda había contemplado, tirado sobre el suelo, su pequeño tanga de color azul marino bordado con un encaje sencillo. Había extendido el brazo para recoger las braguitas, pero no se las había puesto. Solo se había abrazado a ellas temblando, como si un sencillo triángulo de ropa tuviera el poder de salvaguardarla del caos. Entonces, había escuchado cómo alguien avanzaba en su dirección y se había levantado aterrorizada. Habían vuelto. Habían regresado para hacerle daño. 


  —Me acerqué hasta la estantería y cogí uno de los trofeos metálicos. Me quedé de pie, escondida detrás de la puerta, con el trofeo agarrado con las dos manos y levantado sobre mi cabeza. Esperé y esperé mientras escuchaba el ruido de afuera, pero nadie entró.


  Al cabo de un tiempo, el trofeo había resbalado de sus manos entumecidas y había caído al suelo ruidosamente, pero nadie apareció. Entonces comprendió que estaba sola.


  Se había vestido a medias, de cualquier manera, abandonando parte de la ropa sobre el suelo.


  Avanzó hacia el pasillo. Entonces lo vio. La puerta había quedado abierta hasta atrás y mostraba, al fondo, el cuerpo inerte, despatarrado sobre la mesa. No sabía qué era lo que iba a hacer. No tenía una idea predeterminada. Simplemente dejó que su instinto tomara las riendas. Regresó al mueble y rompió una puerta con el trofeo. El suelo quedó sembrado de cristales de todos los tamaños. Se agachó y recogió los trozos con forma de triángulo.


  El grado de estrés había sido tan alto que ni siquiera recordaba el dolor agudo que sus manos, ahora llenas de cicatrices, debían de haber sentido.


  Primero acuchilló, a ciegas, los pies sin zapatos, y luego fue subiendo por las perneras de los pantalones, que terminaron seccionadas, igual que las piernas y, más arriba, hasta donde sus manos quisieran parar.


  Eso sí lo recordaba, aunque no había ningún tipo de consciencia en la forma indiscriminada de atacar el cuerpo desnudo. Visto objetivamente, desde fuera, podía tener el aspecto de un ensañamiento despiadado, pero si el cerebro de la mujer hubiera podido hacer un juicio reflexivo de lo que significaba, lo habría calificado simplemente como desinfección, como un asunto higiénico. Como limpiar la taza del váter después de haber hecho pis.


  Todos habían pensado que se reconocerían, pero no fue así.


  —En realidad, solo nos vimos esa noche, ¿verdad? Y apenas un momento.


  Efectivamente. Para ella todo había sido tan traumático que, desde aquella noche, nunca pudo olvidarse de la cicatriz en la sien del anciano. Dentro de su memoria, aquella marca iba indisolublemente unida a la del hombre que había vengado su violación. Ahora, por fin, había comprendido que habían sido otros los motivos. Pero le daba igual.


  —Y decidí confesar. Pensaba que si conseguía que te dejaran libre, asesinarías también al otro.


  —Pero yo no sabía…


  —No, claro que no.


  La mujer se limpió una última lágrima olvidada y abrazó a Remigio.


  —Gracias. A veces la mitad de la venganza puede llegar a ser suficiente.


  Como siempre, la silenciosa compañera se hizo cargo de la situación y la empujó hacia la salida.


  La inspectora esperó un momento y entró de nuevo en la sala de interrogatorios. Luego, protagonizó una larga pausa intencionada que disimuló rellenando el vaso de agua para terminar empujándolo frente al anciano. 


  Ojalá hubiera tenido tiempo para planificar otra estrategia. Una vez que el hombre sabía lo que le esperaba, no había ninguna razón para que la ayudara a encontrar los dos cadáveres que faltaban.


  —Verá, Remigio, tiene usted una edad que…, en fin…, no creo que pase demasiado tiempo en la cárcel.


  —No —sonrió él—. Porque me moriré antes.


  —¡No me refería a eso! Pero quería decirle que, en fin, podríamos hablar con el fiscal. ¿Lo ve? Es aquel que está allí fuera sentado esperando a que yo le ponga al corriente. Dice que es mejor que él no intervenga porque está convencido de que usted y yo vamos a llegar a un acuerdo.


  —¿Un acuerdo?


  —Sí. Usted nos dice dónde ha enterrado a la pareja, y nosotros…


  —¿La pareja? ¿Qué pareja?


  —¡Remigio! ¡No me tome por idiota!


  Se fijó en sus ojos tranquilos que la miraban de frente sin miedo. Comprendió que no sabía de qué le estaba hablando.


  —Sí… La pareja de jóvenes… Ya sabe. El chico que fue con usted al bufete del notario. El que hizo la transacción… 


  —¿Se refiere a la chica que llevaba aros… —y se señalaba haciendo giros sobre su propio pecho— y a su novio?


  —Exacto.


  —Eee… Sí, bueno, la última vez que los vi estaban dentro, junto a las estatuas… Pero estaban vivos.


  Nadie había previsto esa posibilidad y hubo un murmullo de alegría contenida en el ambiente. El nivel de optimismo era tan alto que a ninguno se le ocurrió la idea de que pudiera estar mintiendo.


  —¿Me va a decir que mató al resto y solo a ellos les perdonó? ¿Por qué? ¿Y dónde están?


  —Eso no lo sé.


  La inspectora sopesó la posibilidad de que lo hubiera hecho para redimirse, pero no. Rápidamente el anciano le explicó el motivo.


  No. Ellos no tenían por qué morir. Habían entrado al recinto, pero habían respetado la autoridad de las estatuas. No habían violado su intimidad como habían hecho los otros. 


  —Esos muchachos estaban enamorados. Les vi cómo hacían el amor, de pie, frente al dragón azul. Seguramente, otra gente menos intensa me hubiera descubierto, pero los dos estaban tan abstraídos en el sexo que ni un terremoto les hubiera interrumpido.


  —¿Y habló con ellos?


  —No, pero sí les escuché. Hablaban del mundo utópico en el que les hubiera gustado vivir. Y lo hacían con tristeza. Entendí que sus jóvenes compañeros también les habían decepcionado, igual, dijeron ellos, que la sociedad adulta, infectada por el egoísmo y la codicia. Escuché cómo se sentían profundamente asqueados por la hipocresía de un mundo que no parecía tener salvación. Hablaban de huir a Shangri-La…


  Ninguno de los que le escuchaban sabía de qué lugar les estaba hablando.


  —Por eso, antes de esconderla dentro de la maleta, intenté poner los dos aros en el pecho de la otra mujer, para que ustedes las confundieran. Solo que con uno no lo conseguí.


  —Pues a nosotros sí que consiguió engañarnos. 


  La última frase del anciano y la respuesta de la inspectora habían quedado solapadas y los dos se echaron a reír. Ella, porque era una forma de desprenderse del estrés. Él, porque, por primera vez en mucho tiempo, volvía a reírse por nada.
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  «Hubo un tiempo en el que hubiera podido llegar a ser ministro, presidente del Gobierno incluso», pensaba con nostalgia. Solo con que los medios de comunicación no se hubieran puesto tan pesados buscando motivos ocultos en su capacidad para desviar dinero público hacia sus cuentas bancarias.


  No entendía por qué los periodistas se empeñaban en llamar corrupción al apartamento de dos millones de euros en el centro de la capital o a su colección de caballos de carreras. Él lo llamaba «rendimiento justo por méritos propios». Después de todo, la política no se inventó para los filántropos sino para los oportunistas. Como él.


  Observó el extremo de su pene mientras orinaba y sonrió. Luego, a medida que la vejiga se fue vaciando, notó cómo su ego crecía y crecía. 


  «Para triunfar en la vida no basta solo con tener una cara bonita, no; tienes que estar, además, en el momento adecuado en el lugar oportuno».


  Recordó sus años tan acertadamente productivos, primero como consejero y, luego, dentro de la cartera de Fomento.


  Se contempló en el espejo del cuarto de baño y asintió con complacencia. Donde los demás veían un hombre vulgar, con papada y pelo canoso aplastado por la brillantina, él contemplaba la imagen de un triunfador, un self made man, un hombre hecho a sí mismo. Donde los demás veían una sonrisa falsa, él adivinaba un portentoso poder de seducción. Especialmente sobre las mujeres. Era un don natural al que siempre, incluso ahora —se ajustó el cinturón sobre la fofa curva de su barriga—, le estaba sacando rendimiento.


  Por suerte, mientras había pertenecido a la esfera política, se había preocupado de dejar abiertos otros caminos igualmente productivos y había ido alternando las reuniones de trabajo con la aproximación a ciertas personas clave dentro de la zona pública bancaria.


  Durante los años de la dictadura, las cajas de ahorros habían sido el refugio de los pobres. Menos mal que la democracia las había expropiado para ponerlas al servicio de los políticos y los sindicatos. 


  Su relación con las dos facciones era espléndida y, por eso, ahora que acababa de jubilarse, aprovechaba para impartir lecciones sobre Ética social en cualquiera de sus múltiples salas de conferencias.


  Cuando el director hizo las presentaciones, esperó a que empezaran los aplausos para hacer su entrada triunfal. 


  —¡Vindravan! —pronunció la palabra con un énfasis engolado.


  A continuación, hizo un gesto irritante como si disparara con un dedo al público.


  Uno de los jóvenes voluntarios se acercó y le dijo algo al oído. Él rectificó la palabra que había pronunciado equivocadamente haciendo hincapié sobre la primera sílaba.


   —Vrin… Vrindaban. Chicas, quedaos con ese nombre. Lo siento, chicos… —Les hizo un guiño, más irritante si cabía que el gesto anterior—. Pero nuestro tiempo, el tiempo de los hombres, ha pasado. El mundo del futuro será femenino, o no será.


  A su derecha el gran cartelón lo dejaba bien claro: «¿Derechos de la mujer oriental o privilegios excesivos de la mujer occidental?».


  —Precisamente el título de mi exposición se me ocurrió mientras iba sentado en el avión hacia esas tierras tan —tosió teatralmente— subyugantes.


  Hizo un gesto autoritario. Las tres mujeres que ocupaban la primera fila se acercaron.


  —Os presento a Indira, Denali y Naya. Tres bellezas y, sin embargo, tres inteligencias.


  Ellas le saludaron agachando levemente la cabeza. Vestían a la manera hindú, con saris de colores vivos y un velo transparente apenas enganchado sobre un cabello profundamente negro. 


  El hombre puso un brazo alrededor de los hombros de las dos primeras y empezó su disertación.


  —Vrindavan. La ciudad de las viudas.


  Una de las muchachas intentó deslizarse fuera de su control, pero él la aferró con fuerza y siguió gritando:


  —Vrindavan. La ciudad en la que miles de mujeres viudas se refugian de la maldad de los hombres.


  Enfrentó su cara a la primera joven, apenas a unos centímetros de su mejilla. 


  —Sí, chicas, me habéis oído bien. Son tan jóvenes que parece imposible, y, sin embargo, ya son viudas. Ellas son el ejemplo que os enseñará a saber apreciar vuestra libertad, a tomar conciencia de la suerte que tenéis de poder disfrutar vuestra sexualidad sin restricciones. 


  Se señaló hacia sí mismo con el dedo índice.


  —Aunque en eso, je, je, algo tendremos que ver nosotros, los hombres de Occidente, ¿no? Para que tengáis conciencia del enorme privilegio de ser mujeres europeas he de deciros que en la India la mujer no tiene identidad propia, es solo un apéndice de su marido. ¿Sabéis que cuando el marido muere son sus propios hijos los que las echan a la calle?


  Sonrió de nuevo. Ni se había molestado en estudiar las estadísticas correspondientes, pero sabía muy bien cómo provocar la compasión dentro de los corazones ignorantes.


  —Cada año cientos de mujeres, expulsadas de sus casas, se ponen en marcha y caminan errantes hasta llegar a Vrindavan. Porque allí se sienten protegidas contra un mundo tan cruel que vosotras, chicas privilegiadas, no podéis ni imaginar. 


  Sonrió de nuevo. Los ojos brillantes de muchas espectadoras eran la prueba de su éxito.


  —Y es aquí donde yo voy a iniciar mi proceso de solidaridad social. Aquí, con vosotros, los, pero sobre todo las, jóvenes que tenéis en vuestras manos el futuro de la humanidad. ¡Me dicen que tenemos las cámaras esperando! —Se acercó de nuevo al micrófono para gritar con fuerza—. Es hora de iniciar la campaña «Con uve de viuda de Vrindavan». ¿Os acordáis del gran revuelo que causó el agua helada por el ELA?


  Hacía un tiempo, durante semanas, cientos de personas se habían hecho grabar para mostrar en las redes sociales su solidaridad con la enfermedad esclerosis lateral amiotrófica. Algunos de los asistentes, incluso recordaban también uno de los titulares: «Mucho cubo de agua, pero poco dinero».


  —Pues bien —continuó—, en la India, las mujeres son mulas de carga esclavizadas por sus maridos y por sus hijos. Y nosotros hoy vamos a empezar nuestra campaña siendo mulas de carga. Nosotros nos solidarizamos con ellas cargando durante unos minutos con otra persona. A la salida, yo personalmente comenzaré la campaña aquí, en la puerta de la solidaria Caja de Ahorros. ¡Vamos, chicas! La televisión nos espera. 


  Una vez fuera, el hombre se quitó la chaqueta y se la entregó a su ayudante antes de explicar a las cámaras.


  —Yo reto a cabalgar al alcalde de la ciudad.


  A su señal, una chica asiática, de ojos profundamente negros y piernas ligeramente arqueadas, se subió a la espalda del hombre y juntos fueron avanzando hasta un monolito que recordaba a un antiguo prócer de la ciudad que ellos se habían propuesto como meta. Todo el tiempo, mientras caminaban, la chica llevaba la mano derecha elevada con la uve de la victoria y eran aplaudidos por los curiosos que se habían sumado a la fiesta.


  En cuanto llegaron al final, el hombre bajó a la joven, que se moría de risa, y sacó su talonario de cheques mirando hacia el reportero que le seguía con la cámara.


  —Mil e-u-ros —deletreó—. ¡A ver si cunde el ejemplo!


  En todas las televisiones del país, mientras tanto, iban pasando en una línea por debajo de la escena el mensaje que giraba y regresaba a la pantalla cada cierto tiempo: «Campaña a favor de las viudas de Vindravan. Pueden hacer sus aportaciones, al teléfono que tienen en pantalla. El coste de cada llamada será de dos euros y se destinará, íntegramente, a nuestra fundación. India go! es una organización sin ánimo de lucro, que tiene como objetivo acabar con la injusticia social y luchar a favor del reparto educativo, solidario y equitativo, entre las mujeres hindúes».


  Uno de los periodistas se acercó hasta él para preguntarle:


  —Perdone, pero nos gustaría hacer un reportaje del centro donde se reúne su fundación.


  —Imposible. Nuestra sede está en la India. Bueno, más concretamente en una isla cercana. Lo siento, pero precisamente me están esperando para coger el avión a Nueva Delhi.   


  Hacía ya un par de años que el secretario de Comercio le había hablado maravillas de las islas Seychelles. «Alquílate un yate», le había recomendado, «No te arrepentirás». Pero, por diferentes motivos, todos ellos económicos, no lo había conseguido hasta ahora.


  Un paraíso tropical le esperaba para ofrecerle sus playas paradisíacas, sus cocoteros y sus palmeras, junto a una exleprosería reconvertida en restaurante, y recomendada por el secretario, en la isla de Round, donde se comía la mejor comida criolla.


  Nada más poner el pie sobre la cubierta del yate por primera vez, había sido consciente de que aquel era otro nivel. El primero era, por supuesto, una casa dentro de la urbanización más VIP. El segundo, todo un añadido de ropa, coches caros y celebraciones ostentosas.


  Sentado dentro del spa, que se abría hacia los límites del cielo profundamente azul, y con una copa de Dom Pérignon en la mano, daba la impresión de que estaba reflexionando sobre alguna materia trascendental. Y así era.


  —Sin impuestos añadidos. Aquí no hay ni Hacienda ni IVA ni puñetas.


  Frente a él, sentado sobre el enorme sofá de piel blanca, y con otra copa de champán entre las manos, un interlocutor cubierto con sombrero tradicional de ala ancha, le escuchaba muy atentamente.


  —Solo tienes que acercarte al centro financiero offshore de Victoria.


  —La verdad, preferiría que tú te hicieras cargo, con tu experiencia…


  El hombre se estiró como un lagarto dentro del agua y pasó los siguientes cinco minutos tratando de explicar a su invitado lo sumamente fácil que resultaba crear una empresa en un paraíso fiscal y ocultar su identidad simplemente inventando una estructura de propiedad laberíntica.


  —Mi compañía, por ejemplo, la controla una empresa de Dominica que es, a su vez, controlada por una sociedad de Belice, que es a su vez… Ya sabes. Es prácticamente imposible que te sigan el rastro.


  Una opacidad para la Hacienda del país de origen y un imán para los príncipes árabes, los inversores chinos o los políticos de cualquier ideología y cualquier país.


  —Hay un problema —dijo el hombre del sombrero—. Mi nombre es muy conocido en el mundo textil.


  Su compañero apuró la copa y extendió la mano. Una mujer muy joven vestida a la manera hindú apareció a su lado súbitamente para rellenarla.


  —Eso no es problema. Buscamos un testaferro que ocupe tu lugar, y listo. ¿No estás casado?


  —No. Mi mujer murió.


  —¿Y no tienes hijos?


  —Una hija, pero se dedica al mundo de la cinematografía. 


  —Eso da igual. Se trata solo de que si siguen el rastro, tu nombre no quede asociado a la empresa. ¿Y dices que tu hijo…?


  —Hija… —le rectificó.


  —¿Dices que tu hija se dedica al mundo del cine? ¡Hombre! La subvención para una película es una pequeñez, ronda solo los quinientos mil, pero si me llama, podemos hacer algún apaño. Conozco precisamente a un empresario cinematográfico que controla ese mundillo y va ya por los cuatro millones de euros. 


  —Pero ¿eso no depende del número de espectadores?


  —¡No! —El hombre se reía a carcajadas—. El número de espectadores se falsea fácilmente. Solo tienes que comprar tú todas las entradas. El ministerio ni siquiera se molesta en comprobarlo. Date cuenta de que hablamos del chocolate del loro. Dentro del montante total de las subvenciones son unas cantidades ridículas.


  —Pero ¿no queda constancia de…?


  —¡Qué va a quedar! ¿No ves lo que hacen los partidos políticos? Te inventas una empresa asesora y guardas en ella el dinero. Luego, te pones un sueldo ridículo y, con eso, cubres el expediente. Conozco a un tipo que vive en una casa de un kilo y recibe una ayuda mensual del Estado. ¡Ja, ja, ja!


  —Pero entonces, ¿tú, en qué campo me recomiendas que invierta?


  —¡Ah! Esa es la pregunta del millón… Hubo otros tiempos…


  Sus ojos brillaban bajo el efecto compartido del alcohol y el agua de la bañera, unidos por un ligero atisbo de añoranza. Echaba tanto de menos los años de despilfarro, que él llamaba simplemente calidad de vida. Sí. La agricultura, la minería y la eficiencia energética habían sido campos tan exprimidos que habían terminado por agotar los recursos europeos. Pero que les quitaran lo bailado.


  —El problema es la prensa. Antes, desviabas las ayudas oficiales con más facilidad. Pero con esto de Internet y las nuevas tecnologías, cualquier mindundi te hace una foto y... ¡Vaya!


  Una nube acababa de tapar el sol.


  El hombre terminó la tercera copa y golpeó con ella sobre la mesa. La mujer reapareció a su lado con otra copa y otra botella. 


  —¿Y montar una ONG? —insinuó su interlocutor.


  —¡Hombre! Yo no te lo aconsejo. Hay demasiadas...


  Por primera vez, el hombre sentado sobre el sofá se quitó el sombrero y dejó al aire su cara morena. Era el padre de Frida, la desaparecida chica de los piercings.


  —Anything else? —le preguntó la joven india. 


  —No, thanks.


  Se levantó y se quedó oteando el horizonte.


  —¿A que es espectacular?


  Cuando el doctor afirmó con la cabeza, el bañista soltó una risotada para decir.


  —¡No, no me refiero al paisaje!


  Había sacado su mano húmeda fuera de la bañera y la iba pasando por el contorno del sari que vestía la mujer, una joven de facciones sospechosamente adolescentes. Igual que su compañera.


  —¡Vamos, quítatelo!


  El hombre mojó un par de dedos en el agua del jacuzzi y tiró con suavidad del velo.


  —Los velos son para las mujeres feas. Tú debes dejar al aire tu cara preciosa para que todos la podamos disfrutar, ¿no te parece?


  El otro hombre iba a responderle algo, pero él se le adelantó:


  —¡Y que los degenerados prefieran a los maricones! ¡Las mujeres, amigo mío, lo reconozco, son mi único pecado!


  Apuró el alcohol y dejó la copa vacía apoyada sobre el lateral. Inmediatamente, la mujer que aguantaba de pie al otro lado de la cubierta, se acercó y la rellenó en silencio.


  —Las guapas, por supuesto. Y, amigo mío, le aseguro que no hay mayores bellezas en el mundo que las de la India.


  —Bueno…


  —No, no estoy diciendo que las europeas sean feas, je, je, pero es que la mujer india es como la árabe, tiene un no sé qué, un plus que le da un brillo especial a sus ojos. Ese pelo negro tan sensual, esas curvas que te esperan escondidas bajo la ropa, esa belleza de la sumisión al varón y su mirada de abajo a arriba que te hace sentir un semidiós. Son mujeres auténticas. Solo son felices si lo son sus hombres. Deberíamos importar estas mujeres a nuestra sociedad para que eduquen a las nuestras. —Comenzó a reir desproporcionadamente, y solo cortó las risotadas para gritar—: ¡Hora de comer!


  Las muchachas se apresuraron a vestir con un mantel de colores vivos la mesa que luego llenarían de platos con comida tradicional. Toda la cubierta se impregnó de un fortísimo olor a curry.


  El hombre tiró del brazo de la mujer más cercana e hizo que se sentara sobre sus rodillas, pero ella se ruborizó y salió corriendo mientras los dos hombres volvían a reír escandalosamente.


  —¡Encantadora! ¿No te parece? ¡En-can-ta-do-ra!


  Levantó su copa para brindar.


  —¡Por ellas! ¡Las más bellas!


  —¿Las botellas?


  —¡No! ¡Las doncellas! ¡Ja, ja, ja! Hora de la siesta. Si quieres compañía, solo tienes que pedirla.


  —No, gracias, prefiero acabar la bebida.


  —¡Entonces, hasta luego!


  En cuanto lo vio desaparecer, el padre de Frida dejó la copa a un lado y se acercó a un extremo de la cubierta. Luego tiró por la borda una escalera plegable por la que empezaron a escalar varios hombres vestidos de policías que, inmediatamente, echaron la puerta del camarote abajo.


  Totalmente desnuda sobre la cama, la joven adolescente miraba con ojos apagados hacia el techo. Estaba sola. En el último segundo, el hombre se había encerrado dentro del cuarto de baño, aunque solo hasta que los agentes consiguieron abrir también esa puerta.


  Cuando el padre de Frida vio cómo los policías hacían caso omiso de las quejas del detenido y le ponían las esposas, se acercó de nuevo hacia la borda.


  —¡Eh, vosotros!


  Los dos jóvenes que observaban desde abajo, dentro de la lancha, miraron hacia arriba. Eran Frida y Noel, que esperaban para ver el resultado.


  El hombre volvió a ponerse el sombrero panamá y les hizo un guiño mientras les decía:


  —Puede que se salve de la justicia, pero no de los periodistas.


  Luego, se quitó la camisa y les entregó la microcámara que llevaba escondida debajo.


  —Gracias, papá. ¿Ves?


  Frida se había vuelto hacia Noel, que la miraba hipnotizado.


  —Te lo dije. Te dije que mi padre nos ayudaría a expulsar a los cerdos de Shangri-La.
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  Levantó la botella de agua y echó un trago profundo y prolongado, más que nada para darse valor.


  —Hola. Buenas tardes. Veníamos por lo de nuestro primo.


  «¡Socorro!», pensó el agente sin decirlo en voz alta. Allí estaban, delante de él, el hombre de la boina y su compañera de mirada mezquina; y, a su lado, un joven vestido con traje gris, que llevaba un portafolio entre las manos. 


  El agente intentó adelantarse a los acontecimientos, pero fue inútil.


  —Lo siento, es que todavía no sabemos nada de…


  —Sí, pero nosotros sí. Mire. Voy a presentarle a nuestro abogado.


  El joven del traje gris hizo una pequeña inclinación antes de empezar a hablar.


  —Verá. Nuestro bufete representa a los señores García Sánchez, aquí presentes, y, dado que ustedes han cerrado el edificio, venimos a buscar aquí la escritura para poder llevarla al Juzgado.


  El agente echó un vistazo hacia el resto de mesas. Todo el mundo parecía muy atareado.


  —Yo no sé nada de ninguna escritura. Si eso, envíen una petición a alguna instancia más alta y…


  Pero el abogado tenía las ideas muy claras.


  —De eso nada. Sabemos. Mejor dicho, tenemos constancia de que esa escritura salió hace unos días del hotel abandonado y ahora está en manos de una inspectora de policía que se llama Heloísa de Paúl. Ya saben que el nuevo dueño del edificio es el primo de nuestro cliente y que él no tenía otra familia. Así que, siento decirles, que esa herencia les corresponde a ellos íntegramente.


  —No, nosotros ya no tenemos esa escritura. La hemos entregado en el juzgado.


  La entrada de la inspectora había sido tan silenciosa que la mujer pareció asustarse y se pegó, todavía más, a su compañero.


  —Pero vamos, que da igual. Siento decirles que el hotel sigue a nombre de su primo. Y que no está muerto. He hablado con él por Skype.


  Benjamín sonrió. Lo había pronunciado como él le había dicho, con seguridad. 


  Ante la cara colérica y decepcionada de los tres personajes, la inspectora no pudo por menos que sonreír. «Es muy raro —pensaba—, pero a veces la gente ruin se queda con un palmo de narices».


  —Si. Vivito y coleando. Aunque ese es un tema que a nosotros no nos interesa, creí entender que tenían intención de donar el terreno para que el Ayuntamiento construya un parque público. Este chico, su primo, es, además de una persona absolutamente solidaria, también un gran ecologista. Y no uno de esos hipócritas que solo reparten el dinero público. No el suyo. La última cosa que escuché que decía fue: «¿Es que no hay suficiente hormigón en el mundo?».


  Benjamín sonrió. En realidad, no lo había dicho Noel. Él se había limitado a asentir. La frase era de su novia.
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  Desde la última vez que había estado en la casa del jardín claustrofóbico, Daniel había conseguido incorporar a sus conocimientos sobre la infancia de Heloísa y su episodio traumático un montón de datos y referencias que le iban ayudar a recomponer la historia perdida. 


  El padre fue el primero en aparecer. Igual que en aquella ocasión, asomó levemente la cabeza para cerciorarse de que eran ellos. Al fondo, los perros les olfateaban, de pie, con las patas fuertemente asentadas sobre el camino de tierra y las correas tirantes por el esfuerzo.


  —Cuando vinieron ustedes la primera vez… ¿recuerda?


  Daniel asintió.


  —Me acerqué solo para avisarles de que no metieran las narices en el asunto. Les dije que se arrepentirían. Usted cree que con estas maniobras van a ayudarla, pero, créame, no va a ser así. No va a ser así en absoluto. Y entonces lo lamentará, pero ya será demasiado tarde. Por favor, abandone ahora que todavía hay tiempo. Si continúan investigando no tienen ni la más remota idea de hasta qué punto van a perjudicarla. 


  Matías y Gómez se miraban indecisos. Ellos solo se habían acercado hasta allí para apoyar a su amigo. Pero Daniel, como iba a quedar en evidencia enseguida, lo tenía clarísimo.


  —Me da igual. Siempre será mejor saber la verdad que pasarse la vida huyendo de un recuerdo que te destroza y te hunde en la miseria cada dos por tres.


  —Ella… Ella es la única que nos hundió en la miseria.


  La mujer habló por primera vez. Todos pudieron percibir la rabia en el gesto torcido de su boca. Cuando su marido intentó continuar el relato, ya no había fuerza interior en su petición. Era más bien hartazgo.


  —Deja, anda. Ya lo cuento yo. Esa tarde saltó la alarma en nuestra tienda y los dos, mi mujer y yo, fuimos hasta allí. Alguien había entrado y lo había tirado todo por el suelo, pero nosotros, al día siguiente, teníamos que abrir, así que nos quedamos colocando de nuevo las estanterías. Y, claro, entre la denuncia y tal, pues tardamos bastante en volver a casa. Pero como habíamos dejado al niño dormido…


  —Sí, dormido… —su mujer repetía el final de las frases y el eco se quedaba planeando sobre sus cabezas como un mal presagio.


  —Fue un error. Lo reconozco. 


  —Sí. Fue un error.


  En un primer momento se habían dirigido hacia el salón; sin embargo, a la mitad del relato, pararon y entraron en la cocina. El hombre se sentía tan abrumado que abría y cerraba compulsivamente el grifo del fregadero sin prestar atención a lo que hacían sus manos de manera inconsciente.


  —Ya se había hecho de noche. Y, entonces, al doblar la calle, la vimos. 


  No se atrevía a mirar a Daniel directamente a los ojos.


  —¿A quién?


  —A ella. 


  —Sí. La vimos. A ella —la mujer repetía las palabras de su marido como una autómata. En ningún momento, ninguno de los dos se atrevió a pronunciar el nombre de Heloísa.


  —Estaba asomada a la terraza.


  —Sí. A la terraza.


  El hombre fijaba la vista sin pestañear sobre los zapatos de Daniel.


  —Con él. —Tragó saliva. Le costaba un esfuerzo extraordinario articular las palabras—. Con él. Con el niño. Con nuestro hijo entre los brazos. ¡Dios!


  Qué difícil le resultaba rememorar tanto dolor, y la expresión angustiada de su esposa lo complicaba todo mucho más.


  —Con el niño —repitió—. Entre los brazos. Ella. Ella lo llevaba agarrado. Así. Y entonces. ¡Dios! ¡Es que no tuvimos tiempo de nada! Solo de gritar. Ni siquiera se atrevió a enfrentarse a lo que estaba haciendo. Estaba de espaldas mirando hacia la terraza. Ni siquiera quiso mirarlo. Y entonces lo levantó… y lo dejó caer… Abrió los brazos y lo dejó caer… ¡Dios! 


  Daniel se estremeció. La madre de Heloísa acababa de dar un grito feroz. Lloraba con tanta intensidad que sacudía los hombros y sus vibraciones hacían que sus brazos se movieran de una manera caótica.


  —Ella lo mató. ¿Por qué? ¿Por qué tuvo que asesinar a mi niño?


  Daniel, por fin, pudo sacar fuerzas para preguntar.


  —¡¿Así que no fue un secuestro?!


  —No. ¿No le dije que lo dejara estar? No, no fue un secuestro. Fue un asesinato.


  El hombre se quedó callado. Era como si hubiera perdido la voz de golpe. Miraba hacia el fregadero y pasaba los dedos mecánicamente por el borde. Intentaba quitar una mancha inexistente. Resultaba patético. Había sido obligado a confesar bajo unas circunstancias que nunca hubiera debido permitir. Pero había comprendido que Daniel no iba a darse nunca por vencido. 


  Durante un par de minutos, solo se escuchaba de fondo el ruido del agua que caía del grifo. El hombre permanecía callado y su mujer murmuraba frases que iban de la rabia a la desesperación.


  —Sus manos no tenían uñas. Le hice extender las manos hacia mí y no le quedaban. ¡No le quedaban uñas! ¡Mi niño las tenía clavadas por todo su cuerpo, en sus bracitos… en el cuello… ¡Tenía su preciosa carita llena de arañazos!


  La mujer, histérica, se abrazaba sus propios brazos, se palpaba el cuello, se tocaba la cara. 


  Daniel se había quedado prácticamente mudo, pero el hombre había adivinado la pregunta en su mirada.


  —¡No nos quedó más remedio! Nos inventamos lo del secuestro. 


  —Pero ¿y ella? ¿Y la niña?


  —No recordaba nada. Estaba como aletargada. El médico lo llamaba estado de shock. Eso nos ayudó en el interrogatorio de la policía. El cuadro de una niña sin memoria casa muy bien con el de un secuestro. Se había vuelto loca.


  —Sí. Esa niña loca.


  Daniel no conocía ese detalle. Era un paso más en su acercamiento a los demonios interiores de Heloísa.


  En silencio, Matías y Gómez empezaron a caminar lentamente hacia el exterior. Les estaba costando asimilar una escena tan dramática y en ningún momento se habían atrevido a emitir ninguna opinión. Una vez fuera, esperaron dentro del coche.


  Mientras tanto, Daniel agotaba sus últimos cartuchos. Se veía incapaz de reconocer en ninguna de las múltiples facetas de Heloísa, ni siquiera entre las más oscuras, un comportamiento tan atroz. De hecho, se negaba a creerles. Estaba claro que no mentían, pero él se agarraba a una idea extrema que conocía muy bien porque su lugar favorito de la Tierra eran precisamente los desiertos: la de que, a veces, uno puede ver agua donde solo hay arena. 


  Y utilizó el último recurso al límite que le quedaba.


  —Y si tanto miedo le daba una niña de seis años —se enfrentó a los fríos y sarcásticos ojos de la mujer—, ¿cómo es que usted lo dejó a solas con ella? ¿Cómo es que usted fue tan irresponsable? ¿Cómo es que usted lo abandonó a su suerte?


  Pronunciaba cada usted como si, en vez de una palabra, fuera un disparo. Y así lo percibió la mujer. De pronto, las cosas habían cambiado. Daniel lo notó un segundo antes de que se abalanzara sobre él. 


  —¡Yo no dejé solo a mi niño! ¡Cómo te atreves a decir que yo…! ¡Yo nunca lo hubiera dejado solo! ¡Nunca lo hubiera dejado a solas con esa… con esa… celosa!


  Exacto. Daniel se limitó a cruzar los brazos como signo de defensa mientras se dejaba golpear y abofetear. 


  El marido se interpuso para parar los golpes.


  —No le haga caso. Está tan traumatizada que se inventa cosas.


  



  



  Cuando Daniel entró a su despacho, Heloísa estaba, como siempre, sentada sobre la silla en una posición absurda.


  —Cualquier día de estos te vas a dar una costalada. Y te lo habrás merecido.


  —Hola, Daniel. Yo también te quiero. Y justo, mira, ya que estás aquí…


  —Vengo a despedirme.


  —¿Despedirte?


  —Sí, me voy a Marruecos.


  —¿A Marruecos? ¿Y a ti qué se te ha perdido en Marruecos?


  —Nada —mintió—. Voy de alpinista.


  —Vale, pero primero necesito que me hagas un favor.


  —No puedo. Salgo mañana por la tarde.


  —¡Venga ya! Pero eso puede esperar, ¿no? Es que tenemos aquí una prioridad.


  «En este momento tú eres mi prioridad» era la única cosa que no podía decirle.


  —Lo siento, pero esta vez no puedo ayudarte. El Atlas me espera. 


  Todo lo que sabía la inspectora de un atlas era que tenía algo que ver con la geografía.


  —No, no es un libro —le explicó Daniel—. Se trata de un monte… Si eso, ya te lo explico a la vuelta.


  Durante mucho tiempo después, ese sería el recuerdo que tendría de él. Su mano izquierda elevándose en el aire. Diciéndole adiós. Como si fuera para siempre.
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  Daniel miró su reloj de pulsera y se asombró positivamente. El vuelo desde el aeropuerto de Barajas al de Menara en Marrakech había durado exactamente dos horas.


  Como solo llevaba el equipaje de mano, en menos de diez minutos había sellado el pasaporte y atravesado una modernísima terminal muy parecida a un panal de abejas.


  Ya en el exterior, un transfer privado esperaba a los viajeros para trasladarlos al hotel.


  —¿Tú, inglés? —le preguntó el conductor.


  Él se limitó a afirmar con la cabeza antes de sentarse. 


  



  Una vez en la medina, el resto de viajeros esperaron a que les llevaran el equipaje en carretillas, el único medio de transporte permitido para callejear. Daniel empezó a caminar en solitario. 


  A medida que avanzaba, una multitud de personas se le iban acercando para preguntarle.


  —¿De dónde vienes?


  —¿Es la primera vez que visitas Marruecos?


  —¿Alojamiento?


  Él, simplemente, los miraba y negaba con la mano derecha, aparentando la mayor de las indiferencias. Era la única forma de que le dejaran pasar. 


  Con gestos muy serviciales y una gran sonrisa, un hombre se acercó hasta él y le dijo:


  —Ayúdame a escribir una postal a mi amigo español. 


  El hombre tironeaba de su manga para obligarle a acercarse a la tienda de souvenirs más cercana, pero Daniel se conocía todos los trucos y le apartó la mano con suavidad. Luego, sorteó, entre otros, a un domador de monos y un encantador de serpientes. Por último, se acercó a un puesto, pidió un zumo de naranja y se llevó al hotel un paquete con dátiles.


  —¡Buenas noches, señor!


  El recepcionista le indicó hacia uno de los salones. Allí, un camarero se encargaba de llenar las tazas con té verde y repartía por las mesas las bandejas con pastas de miel y pistachos. Cuando colocó a su lado la taza, Daniel le dijo con muy mala entonación.


  —Shukran. ¿Usted no sabrá cómo puedo acercarme mañana a esta aldea?


  Le enseñó el teléfono móvil. El hombre contempló las fotos y asintió.


  —Mi primo, taxi. Yo mañana traigo. Esta noche, cena.


  Daniel sopesó los pros y los contras y decidió que no tenía hambre. Entre los dulces, el té y algunos dátiles, su estómago parecía tranquilo. Más que comer, lo que necesitaba era una buena ducha.


  —Paso de cenar. 


  —¿Mañana ve mi primo?


  —Sí. Mañana. Gracias. Shukran.


  



  Al día siguiente, el primo del camarero inició el regateo con una gran sonrisa y gestos afables.


  —¿Marrakech, Megdaz? Es camino difícil, difícil. Cien euros.


  —¿Mejor euros que dírhams?


  —Yo prefiero euros.


  —Entonces, treinta.


  —No, no. Imposible menos noventa.


  —Cuarenta.


  —Setenta. Ya. No puedo menos.


  —En ese caso, buscaré otro…


  El hombre corrió tras él.


  —¡Eh, señor! ¡Señor! Sesenta. ¿Eh? Casi mitad. Barato. Barato. 


  Daniel entró dentro del taxi.


  —Sesenta, pero me llevas hasta la puerta de la casa.


  Apoyó el cuello sobre el asiento sin reposacabezas mientras pensaba, ingenuamente, que había vencido en la negociación.


  A medida que avanzaban por la carretera, iba descendiendo el número de coches y aumentando el de palmeras y camellos, unos tumbados, otros caminando cachazudos y flemáticos.


  El taxista chapurreaba un poco el francés, y del español conocía las palabras más útiles a sus intereses, así que Daniel intentó una simple conversación sobre ciertos temas intrascendentes, como el tiempo o la comida típica marroquí. Pero el conductor apenas le prestaba atención, y parecía más interesado en escuchar la música árabe que sonaba en la radio, por lo que finalmente Daniel decidió echar una cabezada.


  El trayecto discurría por una enloquecida carretera plagada de curvas. Daniel sentía el dulzor de la menta del té impregnando su paladar y cómo, en cada derrape, parecía que estaba a punto de vomitarlo. Aun así, o quizás para evitarlo, se quedó profundamente dormido.


  —¡Eh, señor! ¡Despierta! Hemos llegado. 


  —¡Aleluya!


  Daniel recogió el macuto y se lo echó a la espalda. Luego, sacó de la billetera dos billetes de cincuenta, pero cambió de opinión. No sería la primera vez que se quedaba sin el cambio, por tonto. Rebuscó y localizó la cantidad exacta. 


  —Solo una cosa. Te dejo mi número de teléfono. No sé si aquí funcionan los móviles, pero podemos intentar llamarnos pasado mañana. Solo si no conseguimos ponernos en contacto, por favor, no esperes más de una semana para venir a buscarme, ¿vale?


  —No. No. Tú llamas y yo vengo. Yo nunca llamo clientes. 


  —De acuerdo. Shukran.


  Mientras veía cómo el taxi daba marcha atrás deshaciendo el camino, por primera vez contempló sin intermitencias los hogares de color azafrán y le pareció que había entrado dentro de un escenario cinematográfico. De una película sobre la época de las Cruzadas, por ejemplo. Parecía que alguien iba a decir en cualquier momento «¡Corten!». Aunque quizás ese ejemplo, precisamente, no fuera el más adecuado. 


  Pero no. La aldea era real y sus casas se mimetizaban con el paisaje terroso y árido como si fueran plantas creciendo desde su interior. Como si la mano del hombre no hubiera tenido nada que ver en su construcción.


  Megdaz era una quimera, un delirio que parecía a punto de desaparecer dentro del vértigo de la montaña del mismo color rojizo e irreal.


  Dejó el macuto sobre el suelo.


  Al fondo, dos niñas, con pañuelos de colores a la cabeza, se reían mientras se cubrían con las manos.


  La casa era sencilla, nada ostentosa, pero destacaba entre las demás porque había sido adecentada y los marcos de sus ventanas habían sido repintados con un blanco luminoso. La mujer que trasteaba dentro de la cocina salió a la puerta secándose las manos con el mandil. Cuando vio al hombre desconocido, retiró la parte del pañuelo de detrás de su oreja y se tapó la cara hasta los ojos. Luego, entró dentro de la casa y, enseguida, salieron dos muchachos jóvenes que preguntaron a Daniel, en un español bastante aceptable, quién era y qué hacía allí.


  —¿Habláis español? —les preguntó un Daniel sorprendido.


  —Un poco —dijeron ellos. 


  Primero, inició un diálogo superficial en el que prácticamente todas las cuestiones se referían al mundo del fútbol, y quedó bien demostrado que en ese tema los dos muchachos le daban sopas con honda. 


  Tras este acercamiento inicial, sacó la tarjeta que llevaba en el bolsillo de la camisa con el nombre y la dirección que Pilar había escrito sobre ella y se la enseñó. Ellos se miraron extrañados.


  —Fátima es nuestra madre.


  —¿Y puedo hablar con ella?


  —¿Por qué?


  —La policía me ha encargado que me desplace hasta aquí para hacerle unas preguntas.


  Nada más escuchar la palabra policía, el joven que parecía un poco mayor le gritó mientras corría hacia las afueras del pueblo.


  —Espere aquí. Voy buscar mi padre.


  Mientras esperaban a que el joven regresara, Daniel se había sentado sobre una pequeña plancha de piedra y había apoyado la cabeza sobre la pared. Frente a él, varias gallinas picoteaban algunas semillas esparcidas por el suelo. Un único gallo vigilaba sus movimientos, altivo y orgulloso.


  —¡Qué sitio! Parece fuera del tiempo y el espacio.


  —¿Cómo? —dijo el muchacho.


  En ese momento, por el camino bajaban el otro hermano y su padre, un anciano que caminaba apoyado en un bastón. El padre vestía una chilaba tradicional que contrastaba con la ropa occidental de los jóvenes.


  Daniel se levantó y bajó la cabeza en un gesto de saludo. Luego, le dio la mano y se presentó cambiando ligeramente el motivo de su visita. No le había gustado la reacción de los jóvenes y presentía que hablar con la mujer a solas iba a ser una tarea sumamente difícil, aunque esperaba que no imposible.


  —Vengo desde España para hacer un reportaje sobre su aldea… y, ya de paso, me han encargado que hable con su mujer. 


  Cuando los hijos tradujeron al padre el segundo deseo de Daniel, el hombre abrió la boca y cerró ligeramente los ojos antes de negar vehementemente con la cabeza.


  A través de la puerta abierta, Daniel podía escuchar cómo la mujer daba órdenes a una muchacha que corría de un lado para otro, o con el cántaro del agua, o con una escoba, en función de la voluntad materna. Una de las veces, la adolescente asomó la cabeza con curiosidad. Quería ver quién era el extranjero. Daniel observó a la niña de cejas anchas y cara asustada solo un momento. Cuando su madre gritó, la niña regresó a sus quehaceres rápidamente.


  Para entonces, los tres hombres ya se habían puesto de acuerdo.


  —Nuestro padre dice invita comer usted. Usted puede hablar nosotros… todo lo que quiera. Pero no mujeres. Las mujeres no hablan extraños.


  Daniel no se mostró nada sorprendido. Primero hizo como si estuviera reflexionando y se quedó un momento callado. El hombre y sus dos hijos le miraban con un punto de arrogancia. Era su manera de expresarle que la casa y todo su contenido, incluidas las dos mujeres que trasteaban en la cocina, les pertenecían.


  —De acuerdo. Me gusta este sitio. ¿Saben si hay algún lugar en el que pueda pernoctar?


  Antes de entender una frase tan difícil, el hermano mayor se le había adelantado.


  —Padre dice usted come con nosotros. Tenemos habitaciones huéspedes, barato, barato. 


  Cuando terminaron de regatear, una vez más Daniel creyó haber conseguido el mejor precio. Entonces, los tres le hicieron una especie de reverencia, le obligaron a descalzarse y le mostraron la estancia alargada. Luego, entraron. 


  La decoración era justamente al revés que en Europa. Paredes prácticamente desnudas y suelo inundado por una sucesión de alfombras. Varias mesitas de madera con patas minúsculas, rodeadas de pufs de un color fucsia a juego con un único sofá de piel rosácea, soportaban las bandejas que, de momento, se veían vacías. En medio, una preciosa tetera de plata muy decorada, y en círculo, a su alrededor, seis pequeñas tazas y un cuenco lleno de azucarillos.


  El padre de los jóvenes y Daniel ocuparon el sofá. Sus hijos se sentaron sobre el suelo. Cuando uno de ellos gritó «¡Fátima!» lo hizo alargando las aes y con acento llano, pero aun así Daniel entendió la palabra y se puso de pie para esperar a la madre de los muchachos, aunque la que entró fue la muchacha de las cejas oscuras. Volvió a sentarse. Comprendió que les habían puesto el mismo nombre a las dos. 


  La muchacha se acercó y extendió sobre la alfombra central un mantel impermeabilizado. Aunque los cuatro hombres tenían un aspecto limpio, la fuerza de la tradición se imponía y se levantaron para acercarse al lavamanos que aparecía solitario fuera del rudimentario cuarto de baño. 


  Fue al volver a entrar en la sala cuando Daniel se fijó, por primera vez, en el maltrato de los muchachos hacia su hermana. La niña llevaba continuamente los ojos mirando hacia el suelo y colocaba las piezas de loza con cuidado mientras ellos se burlaban de ella sin descanso. Daniel no entendía las palabras, pero la mofa en las expresiones humillantes era muy visual.


  Antes de echar a correr fuera de la estancia, la niña se apresuró a colocar en medio una cazuela enorme llena de arroz con pollo y, luego, uno al lado de cada hombre, cuatro cuencos con ensalada. 


  Cuando situó el cuenco de Daniel a su lado, la muchacha gritó. El hermano mayor le había dado un pellizco en una mano ante la mirada indiferente de su padre que se limitaba a murmurar cosas que Daniel no entendía pero que, aparentemente, eran trivialidades. Como, mientras tanto, los tres le sonreían apaciblemente, había comprendido que esa actuación, para ellos, no era más que rutina diaria. 


  Daniel estaba sintiendo un profundo malestar interior e incluso llegó a sopesar la posibilidad de una intromisión en sus costumbres, pero, mientras observaba una nueva lágrima contenida sobre la mejilla de la niña, ninguna excusa válida acudió en su ayuda. Ni siquiera la certeza de lo inútil que hubiera sido. Ni siquiera la consciencia de que él estaba allí con otro objetivo. Eso hizo que se sintiera aún peor.


  Esperó a que el padre terminara de rezar su oración y, solo entonces, siempre con la mano derecha, fueron introduciendo cada uno su cuchara en la zona del plato que les correspondía. 


  El uso de la cuchara era una costumbre nueva y el padre todavía no se había acostumbrado a ella, de modo que enseguida la abandonó sobre la mesa y fue recogiendo directamente con la mano derecha pequeños puñados de arroz y pollo que se llevaba a la boca.


  —¡Hmm! 


  El cuscús estaba en su punto exacto de cocción y de especias. Hacía tiempo que Daniel no comía nada tan exquisito. Sus anfitriones sonrieron, y entre todos terminaron rápidamente el plato, prácticamente en silencio. 


  El hermano menor señaló entonces hacia la garrafa. Daniel asintió y esperó. El joven llenó uno de los vasos y se lo acercó. Él no se atrevió a beber más de la mitad y lo dejó de nuevo en su sitio. El mismo muchacho agotó lo que quedaba del agua, rellenó el vaso y lo dejó junto a su hermano. 


  Durante medio minuto, esperaron a que el anciano rebañara con los últimos trozos de pan el fondo de la cazuela. Entonces, el hombre eructó ruidosamente y dijo:


  —Cul, cul.


  —Padre dice tú come postre.


  Daniel se pasó la mano por el estómago y contestó:


  —¿Cómo se dice no puedo más?


  Los chicos se echaron a reír.


  —Safi, se acabó.


  —Pues safi, se acabó.


  En cuanto el padre dio un par de palmadas, la niña apareció de nuevo y empezó a recoger los cubiertos y las bandejas. Rápidamente, Daniel se puso en pie con la intención de ayudarla, pero sobre todo de crear, interponiendo su cuerpo, un parapeto contra los hermanos. 


  —¡No!


  Los dos habían gritado, prácticamente a la vez, al observar a Daniel frente a ellos de pie con los cuencos entre las manos. El más joven se reía por lo bajo y se tapaba la boca avergonzado.


  —Hombres no recogen.


  Daniel volvió a sentarse. 


  En silencio, la niña se arrodilló y limpió la superficie de plástico con una bayeta húmeda. Luego, fue enrollando el hule mientras los dos muchachos le sacaban la lengua y le daban pequeñas patadas con los pies descalzos. Cuando, por fin, quedaron de nuevo a solas, el padre de los muchachos dormitaba y Daniel se apresuró a hablar con el hermano mayor. Imaginó que él debía de ser el siguiente en la línea de mando y que sería más fácil convencerle que a su padre.


  El joven le escuchaba atentamente.


  —Verás. Necesito hablar con tu madre. No pasa nada. Es solo que ella quizás conozca algunos detalles que necesito saber.


  El chico estiró el cuerpo y elevó la cabeza.


  —Ya hemos dicho. En Marruecos mujeres no hablan extraños.


  —Ya —le contestó Daniel— pero yo ya no soy un extraño y, además, podríamos llegar a un acuerd…


  No había terminado de decir la palabra cuando el muchacho se había precipitado en la negociación.


  —¿Cuánto? —preguntó y apretó levemente el brazo de su padre para pedirle su parecer. El hombre, todavía con los ojos cerrados, murmuró algo. El muchacho esperó la respuesta de Daniel.


  —¿Veinte?


  Solo en efectivo llevaba casi mil euros, pero sabía que una cantidad alta solo serviría para despertar al león dormido.


  —Cien —dijo el joven.


  Daniel se tragó un suspiro de aburrimiento. Era un jueguecito ridículo que cada vez le parecía más cansino y estuvo a punto de poner sobre la mesita los cien euros de golpe. Sin embargo, siguió regateando hasta llegar a cuarenta. Cuando vieron los billetes sobre la mesa, el hombre volvió a hablar con su hijo. 


  —Al terminar, otros cuarenta, y llamamos madre.


  —Está bien —claudicó Daniel.


  La mujer apareció ante ellos, tapada íntegramente, a excepción de los ojos negros, excesivamente brillantes por algún problema ocular.


  Daniel no necesitó la ayuda de los muchachos porque su madre hablaba un español bastante fluido.


  —Yo entonces mismos años que mi hija ahora. Vino un jefe de España, hacía casas. Mi padre albañil muy bueno y fuimos vivir a España. El jefe conocía familia señores Paúl. Mi hermano iba escuela y yo criada de los señores. Yo no tenía edad y mis padres mintieron. Yo limpiaba casa y cuidaba niños mientras señores iban tienda.


  Daniel quería más detalles.


  —Un niño y una niña —dijo. 


  —Sí.


  —¿Recuerda si había algún problema entre ellos?


  —¿Problema?


  —Sí. Me han contado que la niña tenía celos.


  —No. Problema no. Solo España igual que aquí. 


  —¿Igual que aquí?


  —Sí. Solo quieren niños. Entonces, mi padre cayó andamio. Estuvo tiempo en hospital, pero echaba de menos —hizo un gesto abarcando la casa— esto. Europa, decía, trabajo demasiado. Mi madre no. Mi madre prefería allí, luego dieron baja. 


  —¿La baja?


  —Sí. Hasta que murió, mi padre, mandaban paga de España. Yo no. A mí no trajeron con ellos porque perdía paga. Los señores pusieron cama —unía las palmas de las manos— así…


  —¿Plegable? —dijo Daniel.


  —Sí, pegable, en cuarto de escobas y plancha. Mis padres querían dinero para boda. Habían prometido él.


  Miró hacia su marido.


  —Estuve un año. Ahorré y me casé. —Señalaba orgullosa hacia los objetos de la sala—. Lo que más costó fue el sofá.


  Daniel observó durante un momento el estridente color rosa de los cojines a juego con la tapicería, tan agresiva para la vista.


  —Y no ha vuelto a verlos… Ni a los señores… Ni a los niños.


  —No.


  —Ni se escriben o se llaman…


  —No.


  —Pero usted sí recuerda que el niño desapareció.


  —¿Desapareció?


  Daniel comprendió que no había entendido la pregunta.


  —¿Usted no sabe que el niño ha sido secuestrado?


  Daniel abrió la cartera y les mostró la fotografía que le había entregado el investigador.


  Por primera vez, algo había torcido la amabilidad del ambiente y la mujer dio claras muestras de nerviosismo. Se giró para salir y solo dijo.


  —No. Yo no sé más.


  El hijo mayor se apresuró a preguntar a Daniel:


  —¿Tú otros sesenta?


  Daniel situó el dinero sobre la mesita mientras lo intentaba a la desesperada.


  —Pero entonces, ¿por qué los padres del niño le envían a usted una cantidad de dinero cada mes?


  Antes de poder contestarle, la mujer había caído al suelo desmayada. 


  Cuando consiguieron que abriera de nuevo los ojos, Daniel percibió que estaba aterrada.


  —Tranquila. Tranquila. Se acabó. No voy a hacerle más preguntas.


  El anciano dijo algo gritando muy fuerte, y los dos chicos la ayudaron a levantarse. Luego, cuando ya los cuatro habían vuelto a quedar solos, el padre siguió charlando con sus hijos. De vez en cuando, paraba para que ellos pudieran traducir.


  —Dice padre si quiere saber de dinero nosotros explicamos.


  —Por supuesto.


  —Ella recibe dinero todos los meses por trabajo en casa Paúl.


  Daniel estaba perplejo.


  —Pero no entiendo. ¿Desde hace tantos años? ¿Por qué?


  —Es pensión, como el abuelo… El abuelo trabaja en obra y luego pagan pensión. Nosotros no tenemos esa costumbre. Es costumbre europea. Tú trabajas y luego te pagan pensión hasta que mueres. Nuestra madre trabaja con señores y ellos pagan pensión, igual que al abuelo.


  A Daniel, tanta ingenuidad sincera le impedía hacer comentarios.


  —Bueno, yo me voy a dormir. Estoy agotado. ¿Me ayudáis mañana a localizar fotografías?


  Era la excusa. Tenía que encontrar la forma de hablar con la mujer a solas. Y se estaba temiendo que, al final, le iba a resultar una tarea imposible. Pero ellos tenían otros proyectos.


  —No, nosotros mañana, mercado. Llevamos nueces a Marrakech. Nueces y dátiles.


  —¿Entonces, tengo que irme…?


  —No, no. Puedes esperar si quieres. Madre pone comida y esperas.


  «Perfecto —pensaba Daniel—. Ni hecho aposta».


  Al día siguiente, se levantó muy temprano. Su intención había sido la de ayudarles a cargar los sacos, pero cuando salió al exterior de la casa ellos ya habían atado los bártulos sobre la baca del coche y se deslizaban, muy lentamente, por el camino de tierra en dirección a la ciudad.


  Cuando regresó al interior, la muchacha del día anterior había ordenado la tetera bien caliente junto a la taza y había rellenado el cuenco de los azucarillos. Lo hacía con un servilismo que a Daniel le resultaba enervante. Cada dos segundos, elevaba los ojos y le hacía una especie de reverencia, como si él fuera un arzobispo o algo así.


  —Gracias. Gracias.


  Estaba terminando de desayunar cuando frente a él apareció la mujer. Llevaba de la mano a su hija y la hizo sentarse frente a ellos, sobre uno de los pufs.


  —Nosotras no hablamos a solas con hombres.


  Pero ahora llevaba la cara descubierta y no había ni rastro de miedo en su postura erguida e insumisa. Eran, simplemente, dos personas adultas, frente a frente.


  Daniel comprendió que la ausencia de sus guardianes había provocado un cambio visceral y aprovechó para jugar su baza.


  —Dígame cuánto. No regatearé.


  La mujer negó con la mano y dijo: 


  —Yo no cobro y usted promete no decir nada. Si no, no cuento cosas.


  —¿Y ella? —dijo Daniel señalando hacia la niña.


  La mujer repitió el mismo gesto negativo con la mano.


  —Fátima no sabe español.


  Sentado a medias sobre la silla, a Daniel empezaban a dolerle los riñones, pero no se atrevía a moverse. De algún modo intuía que el más mínimo movimiento en falso haría que la mujer cambiara de idea, por lo que se limitó a esperar en silencio el siguiente movimiento.


  —Yo explico y usted marcha y promete no vuelve a Marruecos.


  Ni una sola pregunta ni un solo gesto de perplejidad. A Daniel le estaba costando seguir adelante con el teatro. No sabía cuál sería la actuación más adecuada en ese momento, así que se limitó a llevarse la mano derecha a la zona del corazón. Eso pareció tranquilizar a la mujer.


  —Yo era muy joven... Él era abogado y yo, entonces, no sabía que mis padres me habían prometido...


  Había un color rosado sobre las mejillas que, para Daniel, indicaba una mezcla de vergüenza quizás y algún tipo de sentimiento difícil de ocultar.


  —Yo llevaba niño de paseo y él siempre venía. Decía cosas bonitas... y llevaba regalos.


  Por primera vez, la mujer le sonrió, pero no tenía nada que ver con la conversación. Estaba observando cómo Daniel sujetaba un azucarillo y lo paladeaba de manera inconsciente; le recordaba a sus propios hijos cuando eran muy pequeños.


  —Ese día lleva bombones... yo muy golosa y puse enferma.


  —¿Enferma?


  —Muchos bombones. Yo mareada. Él llevó a casa y ayudó con niño. Luego, no recuerdo. Desperté sobre suelo. Dolía aquí.


  La mujer se tocaba la barriga.


  —Entraron señores. Yo explicaba, pero no escuchaban. Solo corrían nerviosos. Yo no entendí. Todavía hoy no entiendo. Los señores habían hecho maleta y el señor Paúl me llevó en coche a la ciudad. También dio billete de autobús y dinero para el Estrecho. Desde ese día manda al banco dinero cada mes.


  —¿Pero por qué? 


    No era una pregunta. Daniel, simplemente, hablaba en voz alta.


  —¿Usted sabe si la habían dado de alta en la Seguridad Social?


  La mujer solo dijo:


  —No entiendo.


  —No, claro que no.


  Hizo unas cuentas rápidas. Demasiados euros para una ilegalidad imposible de demostrar. Detuvo la reflexión. Alguien golpeaba con el puño sobre la puerta de entrada.


  La mujer volvió a cubrirse la cara y salió al exterior.


  Daniel se acercó hasta la puerta y, entonces, sintió que la niña le tiraba de la manga. Se volvió sonriente hacia ella.


  —Dime.


  Daniel observó sus movimientos angustiados, siguió la dirección de su mirada y se topó con la del anciano que acababa de llamar a la puerta. No sabía qué era lo que le estaba explicando a la mujer, pero no le gustó su manera de mirar a la niña, que tiraba insistentemente de la mano de Daniel mientras le decía suplicante:


  —Tú llevar España contigo.


  Daniel avanzó una mano para acariciar la cabeza infantil, pero en ese momento la madre cerró la puerta de la entrada y las dos abandonaron el espacio hacia sus habitaciones.


  A primera hora de la noche llegó el coche destartalado y vacío. Daniel lo vio acercarse y, de pronto, recordó la conversación de la noche anterior. Sacó el teléfono móvil e inició un paripé teatral. Intentaba imitar a uno de esos fotógrafos más preocupados por la pose intelectual que por la estampa que querían inmortalizar. Y le dio resultado. Los dos jóvenes y su padre aguardaron pacientemente a que terminara lo que ellos pensaban que iba ser una obra maestra y solo cuando paró se atrevieron a cruzarse en su camino.


  Hicieron cuentas y todos se fueron a dormir.


  —Bueno —Le dio la mano a cada uno de ellos—. No sé a qué hora vendrá mañana el taxista y quería, por si no nos vemos, despedirme y darles las gracias por su hospitalidad.


  Efectivamente, a la mañana siguiente, el primero en iniciar la jornada había sido el taxista y Daniel comenzó el regreso a casa. Igual que a la ida, entre la música soñolienta y las endemoniadas curvas de la carretera, a los pocos minutos terminó por caer profundamente dormido. 


  Ya en el aeropuerto de Marrakech, el conductor solo esperaba a que le pagara y a que abriera el maletero para coger la mochila. En ese momento, Daniel tenía en la mano el teléfono móvil y hablaba distendidamente con Heloísa.


  —Igual tardo un poco porque no tengo billete. Voy a ver los vuelos y te digo cuándo llego.


  Al otro lado, la inspectora acababa de desayunar en el bar del hotel y solo esperaba a que se abriera la puerta del ascensor que la llevaría a su habitación.


  —Si quieres, les pregunto a los de recepción.


  Fue justo en ese momento, nada más abrir el maletero y acercarse a la ventanilla para entregar el dinero al conductor. Daniel sintió cómo la puerta de atrás se abría muy levemente y cómo alguien salía de su interior y se escondía detrás del coche.


  La inspectora tenía ya un pie dentro del ascensor y, justo antes de que Daniel colgara el teléfono, todavía tuvo tiempo para escuchar una última palabra:


  —¡Fátima! 


  




  



   


  «Soy morena, pero hermosa, hijas de Jerusalén».


  Cantar de los cantares, 1:5–2:3.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Al centinela de la torre de vigilancia se le abría la boca por sueño y también por aburrimiento. Demasiadas horas sin hacer nada más que otear el paisaje, fuera y dentro de la cárcel.


  Abajo, sobre las baldosas del patio rectangular resonaban los ecos del balón que combinaban las piernas de los presos. 


  Uno de ellos, un hombre joven, negro y de una gran estatura, sufría grandes dificultades al hacer de árbitro con unos jugadores tan tramposos.


  —¡Eh! ¡Árbitro, cabrón, eso ha sido penalti!


  Todos los componentes del equipo perdedor hicieron piña alrededor del que protestaba, pero el joven nigeriano no se dejó amedrentar.


  —No, penalti no, caído adrede, tirado tú solo. Te he visto.


  El jugador, entonces, se abalanzó sobre él y empezó a darle puñetazos. La mitad de los reclusos lo jaleaba y la otra mitad miraba indecisa hacia la zona donde los funcionarios se armaban de valor para imponer la paz.


  Aunque no hacía falta. El joven negro estaba otra vez de pie en medio del patio y gritando:


  —¡Tú, no Cristiano! ¡Tú, no Messi! Ellos, no trampa.


  Los funcionarios esperaban, a la expectativa. Parecía que la reprimenda había dado resultado y, de nuevo, todos los jugadores volvieron a su posición. Frente a ellos, sentado en un banco de piedra, Remigio, el anciano de la cicatriz en la sien, observaba el partido.


  Al otro lado de la valla metálica que separaba el patio del ala masculina del de la femenina, una mujer muy joven, también de color, no quitaba ojo a los movimientos del árbitro. Cuando agitó los brazos para saludarle, él rozó con los labios su propia mano y le mandó por el aire un beso.


  La escena había sido contemplada, con simpatía, pero también con algo de envidia, por el resto de reclusos.


  —¡Mmmuá! ¡Mmmuá! ¡Requetemuá!


  Dos de los presos simularon que se besaban apasionadamente y los demás coreaban a su alrededor una sintonía infernal compuesta con todo tipo de ruidos de besos nada castos y un buen montón de pedorretas. Luego, a la vez que coreaban su nombre, sujetaron al joven negro y lo mantearon entre sus brazos inundados de tatuajes.


  Él, primero, se resistió; pero después se rindió y les coreaba a la vez a ellos, pronunciando su propio nombre y el de su novia.


  —¡Samson! ¡Samson! ¡Sarabi! ¡Sarabi!


  Estaba pensando en su casa, en su pueblo, en su tierra natal, a la que tanto deseaba llevar a su esposa para que conociera a su familia. Solo le faltaba un día para ser libre, y a ella poco más de un mes. Ya tenían todo preparado para la boda, ¡y los dos estaban tan impacientes, a la espera de su primer día de libertad juntos!


  Samson miró hacia el otro lado de la valla desde el que las mujeres y su novia lo estaban mirando a él mientras cuchicheaban entre ellas con gestos de apariencia obscena. Entonces, recordó a la mujer de cabeza de luna. Sabía que si no hubiera sido por ella, seguramente a esas horas estaría muerto.


  Nunca iba a olvidarse de aquella palabra que, antes, no había escuchado nunca. «Chivato», le había dicho la mujer santera. Y, en su retina, había quedado para siempre la imagen del guardaespaldas apuntándole con el dedo directo al corazón, un vaticinio del futuro que le esperaba.


  «Chivato» le había dicho la mujer y se había segado con el filo de su propia mano su propia garganta.


  Pero santa Bárbara había interpuesto entre él y sus enemigos a la mujer policía de cabeza de luna, que había desactivado la profecía con una estrategia milagrosa.


  Porque, adelantándose a los acontecimientos, antes de salir de la comisaría, la inspectora le había entregado una pistola de fogueo junto a unas órdenes estrictas. Y luego, cuando vio cómo tropezaba a propósito y cómo dejaba caer su propia pistola, supo lo que tenía que hacer. 


  Descargó todas sus balas de mentira sobre ella. La actuación fue tan brillante que habían conseguido que todos, incluida la mujer rubia y su protector, se tragaran el anzuelo y la caña.


  Ya dentro de la cárcel se había enterado de que, nada más llegar a Miami, la mujer rubia había edificado dentro de sus jardines una capilla para honrar a Santa Bárbara Shangó, la santa que la había librado de la cárcel y le había concedido el gran poder sobre todo el cártel de la zona Este. 


  La puesta en escena había sido tan efectista que, incluso los agentes más cercanos, habían visto sangre real donde solo había sangre falsa.


  Más tarde, como la inspectora no iba a personarse contra él en el juicio, al joven nigeriano le había caído solo un pequeño tiempo de cárcel, ligeramente superior a los seis meses imprescindibles para poder recibir el subsidio de desempleo.


  Samson opinaba que las cárceles españolas eran mejores, a veces, que los centros para inmigrantes, y que muchos de sus compatriotas renunciarían felices a su autonomía a cambio de no pasar el hambre y las privaciones que en su país les ofrecía una libertad tan sobrevalorada por los europeos.


  Ahora las cosas pintaban mucho mejor. Sarabi y él iban a conseguir un pequeño salario mensual, acorde con el pequeño negocio que pensaban abrir a su llegada a Nigeria.


  Era la primera vez que soñaba con saltar la valla hacia el otro lado, hacia la querida tierra donde les esperaba la añorada roca Zuma y sus mejillas tersas y mágicas, tan enigmáticas como las de Sarabi.


  —Oye, Samson. —Uno de los funcionarios se había acercado hasta él para preguntarle—: ¿Cuándo es la boda?


  —Falta muy poco.


  —¿Y a dónde vais de luna de miel?


  —Iremos a casa. Nosotros no tenemos dinero para luna de miel.


  El funcionario le hizo una nueva pregunta pensando, no ya en el viaje de los dos nigerianos, sino en el suyo propio. En cuanto consiguiera la plaza definitiva, lo primero que iba a hacer era pedirle a su novia que se casara con él.


  —¿A dónde te gustaría ir si lo tuvieras?


  Samson puso los ojos en blanco y soñó por un momento con una playa de arena y unos cocoteros, aunque guardó ese pensamiento para sí.


  —No sé —contestó.


  Desde su puesto sobre el banco, el anciano seguía la conversación con una amplia sonrisa en los labios. El funcionario puso entonces los brazos en jarras, le miró y le preguntó:


  —Oye, Remigio, tú que has viajado tanto… De todos los sitios del mundo, ¿cuál es el ideal para ir de viaje de novios?


  El anciano dejó que su mirada se perdiera en la lejanía de su recuerdo y respondió:


  —Allá donde esté Eva, ese es el paraíso.


  




  



   


  



  



  


  
    «Ahora que ella ya no está, solo sé una cosa. Dondequiera que ella estuviera, allí estaba el Edén». Diarios de Adán y Eva, Mark Twain
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